Ander

Cafe's Penguin Standbeeld kom geheimsinnig terug na twee jaar


Die vermiste pikkewyn van 'n kafee is hierdie naweek skielik terugbesorg

Wikimedia/Hannes Grobe

'N Wyn -restaurant se steenpikkewynbeeld het twee jaar gelede vermis geraak, maar hierdie naweek het dit skielik weer verskyn en almal is baie bly.

Twee jaar gelede was 'n Wene -kafee die plek van 'n onopgeloste misdaad: In die nag het iemand met 'n geliefde standbeeld van 'n babapikkewyn weggekom. Die identiteit van die pikkewyn-napper was onbekend, en die kafee-eienaars het die pikkewyn as verlore afgestaan, maar hierdie naweek verskyn dit skielik weer en die eienaars is baie bly om dit terug te kry.

Volgens The LocalDie Café Rüdigerhof in Wene het dekades lank 'n groot klipbeeld van 'n volwasse pikkewyn en 'n bypassende baba -pikkewyn in sy biertuin in die binnehof uitgestal, voordat 'n misdadiger twee jaar gelede met die baba begin het. Die eienaar het 'n beloning van 300 euro en 10 groot biere aangebied vir die terugkeer van die voël, wat volgens haar van kleins af deel was van die restaurant, maar niemand het met inligting na vore gekom nie.

Die naweek het die babapikkewyn egter op sy ou plek langs die volwasse pikkewyn gestaan, met 'n bordjie om sy nek wat sê: "Mamma, ek is tuis."

Die eienaars van die restaurant sê dat hulle nie weet wie die pikkewyn teruggebring het nie, maar dink miskien het die dief ná al die jare skuldig gevoel en besluit om dit terug te gee. Hoe dan ook, hulle is baie bly dat die babapikkewyn terug is waar dit hoort.


Ons laaste aandete

Ek het myself NOOIT 'n klysma voor iemand gegee nie, 'sê Christy. Ons het op 'n nuwe stadium in ons vriendskap gekom. En tegnies gee sy haarself nie 'n klysma nie voor van my. Sy lees wat lyk soos 'n baster vir 'n klein kalkoen, en dan sit ek in die voorkamer, langs die wasbak en die linnekas en 'n groot badkamer met 'n trekkoord vir hulp en 'n stort met 'n plastiese sitplek. Ek lees haar kopie van Eva Luna met my rug gedraai en een oor oop.

Soms het Christy net nodig dat ek weggaan. Sy vra my om die potstoel nader aan haar hospitaalbed te skuif en haar op te help. “Wat kan ek nog doen?” Ek vra.

'Gaan stap', sê sy. Ek loop langs 'n standbeeld van Maria en 'n muur van foto's van die Saint Mary's -hospitaal deur die eeue heen op pad na 'n vensterlose kafee -area met vier verkoopautomate. Ek kies 'n koppie robocoffee met ekstra 'whitener'. Ek bestudeer die krummels op die tafelblad totdat die koffie klaar is en ek neem aan ek is lank genoeg weg. Ek weet nie wat die ergste is nie, Christy se pyn of die eensaamheid van haar pyn.

Christy het Crohn se siekte. Haar pa het jare gelede 'n kolostomie gehad, die genesing. 'Ek wil nie hê hulle moet my ingewande sny nie,' sê Christy. Sy is agt en twintig en hoop op nog kinders. Sy het gedink dat haar sekslewe vir ewig 'n eksterne sak ontlasting sal insluit. En daar is Indië: Christy en haar man, Jay, beplan om vir die volgende herfs vir goed daarheen te trek saam met hul tweejarige dogter, Brooklyn. Jay, 'n jeugpredikant in ons tuisdorp, sal daar by 'n Bybelkollege klasgee, en Christy, 'n verpleegster by Saint Mary's, werk by die kollege en 'n weeshuis. Christy sê dat 'n skoon kolostomiesak in Indië onmoontlik sou wees.

As haar gesondheid stabiel is, sal Christy in Februarie saam met 'n mediese span reis om mense in Chennai, Indië, wat deur die onlangse tsunami verdring is, te help en na Kota om die weeskinders daar te besoek, die weeskinders wat sy haar kinders noem. Christy spoor my aan om op die drie weke lange reis te gaan. Die mediese span behandel luise, skurfte en eenvoudige infeksies. Hulle het nie die hulpbronne vir baie opvolgsorg nie. Hulle gee die troos wat hulle kan. Ek is effens werksaam by ons tuisblad en woon by my ouers na twee jaar as 'n Peace Corps -vrywilliger in Moldawië. Die produktiefste wat ek doen, is om vir 'n marathon te oefen, want ek hou daarvan om 'n diagonale lyn deur die daaglikse kilometers in die sigblad te trek. Die span het nie -mediese personeel nodig, verseker Christy. Ek kan vraestelle invul. Ek kan met kinders inkleur terwyl hulle wag om 'n dokter te sien. Ek kan hare sjampoe. Ek kan mense omhels wie se werk en dorpe uitgewis is. Ek besef dat my Peace Corps-diens die indruk kan wek dat ek oor MacGyver-vaardighede beskik en dat ek meer as die gemiddelde goedhartigheid en veerkragtigheid is. Maar die reis is duur, en as Christy my vra om te gaan, kan ek myself al oorweldig en nutteloos in 'n stowwerige hoek sien hurk. Dit is 'n verskil tussen my en Christy: Christy gaan, ek gaan nie.

Nie lank voor Kersfees nie, bel Christy my uit die hospitaal en sê sy is moeg vir Ensure, moeg vir hartseer poeding en lewelose sop, en sal ek asseblief 'n bietjie hummus saambring. Sy vra my ook om 'n paar gaar volkoringpasta met 'n blikkie tamaties te puree. Die gereg lyk so brutaal soos dit klink, maar Christy eet dit alles uit vuisgrootte Tupperware-houers. Danksy my fasiliteit met die voedselverwerker gloei Christy 'n bietjie, die kekerertjies beweeg 'n innerlike dimmer.

Swaar dosisse steroïede haal Christy uit die hospitaal vir die vakansie. Sy nooi my uit na 'n Kersaanddiens in hul kerk, Fellowship Baptist, 'n wye, wit heiligdom met 'n gesofistikeerde lig- en klankstelsel. Ek raak onrustig in die kerk, veral 'n Baptiste -kerk, maar ek is dankbaar vir Christy se herstel en wil soveel tyd saam met haar deurbring as wat ek kan. Sy sing saam met die musiekspan, en ek sit saam met Rhonda, haar ma, en Ken en Lou, studente uit China wat aan die nabygeleë universiteit studeer, wie se regte name nie Ken en Lou is nie, maar wie se Chinese name genoeg struikelblokke is. mense dat hulle ons ander opsies gee. Hulle sit saam met hul seun, Baby Ken.

Na die diens wil Christy by die Super Chinese Buffet naby die winkelsentrum eet, een van die min restaurante wat laat op Kersaand oop is. Ek is twee weke weg van my eerste marathon. Ek eet vyf keer per dag en is nooit tevrede nie. Teen die einde van die Oukersaand huil ek. Ek sou die gesange sing, as niemand kyk nie. Vroeër daardie week het ek behuisingsontwikkelings naby Heritage Farm Village beleef, en ek is getref deur die nuwe mode, ongeveer Kersfees 2004, van regop doeke van ses voet seil wat deur lugpompe opgeblaas word. Ek kom verby lang wipende pikkewyne, ysbere, kersvaders, sneeubolle op erwe sonder sneeu. Om twee jaar in Moldawië te woon, het 'n aangename Rip Van Winkle -effek geskep. Ek mis die verspreiding van Wifi, byvoorbeeld, en die bewegingsgevoelige seep- en papierhanddoekdispensers in openbare badkamers.

Die Super Chinese Buffet is 'n ongemaklik opgeknapte Circuit City -winkel. Dit is so lekker om te sien hoe Christy eet, selfs al is dit die Super Chinese Buffet: rooi Jell-o-vierkante, ligte beige poeding en 'n hartseer stert van skoenlapper garnale wat onder 'n hitte lamp insak. Vanuit die restaurant ry ons in die geleende kerkwa deur die nabygeleë stad Milton om die Candy Cane -toekenning uit te deel, 'n soort Clark Grizwold -eer vir die mooiste vakansiedag. Ek, Ken, Lou, Baby Ken, Rhonda en ek stem uit die agterste sitplekke. Christy loop op die wenstoep met 'n voet-hoë plastiek lekkergoedriet en oorhandig die toekenning aan die verbaasde man in flanel wat die deur beantwoord. Ek neem 'n foto. Flanel ou glimlag. Christy gloei. Dit is moeilik om te glo dat sy minder as 'n week uit die hospitaal was. Sy dra 'n juweliersware sari, 'n rooi lyfie toegedraai in 'n paar olyfolie. Dit is 'n troue sari, vertel sy.

Natuurlik weet ons nie dat sy binne minder as 'n jaar daarin begrawe sal word nie.

Dit sneeu in Wes-Virginië, net na Kersfees, en wolke maak die bodem leeg soos bokse kitsaartappels. Ons kry nie baie sneeu hier nie, en dit gaan nie hou nie, maar Christy en Brooklyn dans onder wit bome in hul voortuin en Jay verfilm dit. Dan neem Christy die kamera. Jay gooi 'n sneeubal wat by haar voete beland. As sy in Februarie die wesies besoek, wil sy vir hulle Brooklyn en die sneeu wys.

Christy en Jay woon net 'n kilometer van my ouers af. Ek het met blomkool en bevrore ertjies gestap vir ons voorstedelike kerrie, 'n poging om die land wat Jay en Christy aangeneem het, te eer. Christy het 'n kerrie -kookboek vir Kersfees ontvang, en ons kwyl oor die bladsye. Ons beplan die volgende maande van ons lewens in kerrie. Ek is van plan om aan die einde van die somer weg te trek, en Christy en Jay sal in die herfs weg wees, sodat ons weet dat die kook nie kan wag nie.

Blomkool is 'n sagmoedige groente en absorbeer alles wat jy daarmee wil voeg, sag maar nie slymerig nie -ongewerweld. Hierdie resep gebruik 'n heel blomkool. Teen die tyd dat ons die aartappelblokkies byvoeg, stort die hoop gekruide groente oor die kant van die koekpan. Ons maak hooimiedjies kos vir drie volwassenes en een kind.

In die kombuis luister ons na Simon en Garfunkel. Christy en Jay is mense met Bybelverse en gebede op kombuiskaste, en groepe foto's van Indiese vriende, Bybelstudente en weeskinders op die eetkamer se mure. Hulle is twee kerkmense met wie ek vriende kan wees. Hulle geloof is diep, hulle lees baie, en die kerk is nie vir hulle ongekompliseerd nie. Die Indiese gesigte op die mure en kaste het reguit, wit, onberispelike glimlagte, nie die ontbrekende, goue en silwer tande wat ek gesien het as die stempel van moeilike tye in Oos -Europa nie. (Mama Nina, my Moldawiese gasvrou, het op 'n keer my tande gekomplimenteer en gevra of dit werklik is.) Christy weerklink my verbasing oor die wit glimlagte en vertel my dat baie mense in Indië ooit 'n dokter in hul lewens sou sien, baie minder 'n tandarts.

Ek bly die nag in hul gastekamer, en soggens los ek vir hulle 'n emmer oorskiet en neem 'n emmer saam. In die kombuis beweeg Christy stadig, asof sy kan breek. Sy drink elke dag enorme pille. Vanoggend vermoed sy dat sy 'n blaasinfeksie het, sodat sy ook 'n antibiotika kry. Christy hou 'n bottel ruikende soute naby die toilet vir ingeval sy flou word van die pyn.

Net na die nuwe jaar hardloop ek my marathon in Phoenix, en Christy is terug in die hospitaal. Op 'n middag, sodra ek aankom, word Christy gespoel en sê sy voel nie reg nie. Ek het 'n paar flieks saamgebring wat ons nooit kyk nie. Ons moet van die derde verdieping na die kelder beweeg vir borskas-röntgenfoto's. Christy sit in 'n rolstoel en hou 'n swaar gebinde boek, soos 'n boekhouer, op haar skoot. 'N Verpleegster stoot die rolstoel en ek volg met die suurstoftenk en wiel soos 'n stofsuier. Dit is moeilik om nie die dun buis wat soos 'n deel van 'n akwarium strek, van Christy se neus tot by die tenk te verstrengel nie. Ek sny die hoeke te smal. Die verpleegster steek Christy se rolstoel behendig terug in die hysbak. Ek wag naby 'n advertensiebord versier met 'n seerower van konstruksiepapier en 'n klonterige skip. 'N Man in 'n wit, valskermbroek, vetterige hoë tops en 'n nekstut sit in 'n rolstoel naby die televisie. Ek probeer om nie na sy bleek, gebroke borshare of sy borsbeen met sy vier duim litteken te staar nie.

Op sulke aande as ek by Christy bly, verlaat ek Saint Mary's wanneer Jay die oggend aankom. Christy hou die lugversorging volstoom, 'n konstante 55 grade in die kamer. Sy dra 'n kortmou T-hemp en 'n dun pyjamabroek, en haar wange is nog rooi. Ek leer lag. Op 'n dag op pad huis toe stop ek by Hillbilly Hot Dogs vir 'Stacy's griepinspuiting', 'n hond bedek met chili en jalapenos. Deesdae neem ek my kos so warm as wat ek dit kan verdra. Ek sak in 'n skuldige vreugde, die blote euforie dat ek nie siek is nie. Ek sterf nie. By die huis trek ek my skoene vas en loop die lus: oor die brug na nêrens, verby die Wyngate-woonbuurtgemeenskap en die agtergeblewe steenwerf, deur my ou hoërskool, en die nuwe poskantoor waar ek graag met die matig warm praat poswerker met die dik trek. Ek weet dit is 'n cliché, maar as ek die ou hoor praat, dink ek melasse. Ek dink skat.

'Laat ek u iets vra. Het u 'n motor? " matig warm poswerker vra my.

'Waarom sien ek dat u die heeltyd hardloop?'

Een aand stop ek by Saint Mary's op pad na 'n joga klas om Christy alleen in haar kamer te vind. Sy moet per ambulans na Cleveland oorgeplaas word vir nog toetse. Jay het die dag huis toe gegaan om Brooklyn en 'n paar kerklike sake te versorg. Die beste wat hy kan doen, is om die eerste oggend die ses uur na Cleveland te ry om by haar aan te sluit. Rhonda is te siek om gereeld na die hospitaal te kom. Christy se pa, Dave, is nie veel nie, al het hy probeer om weer kontak met haar te maak tydens haar siekte. Onlangs het Dave 'n nag by haar in die hospitaal gebly, vertel sy, en hulle het beurte gemaak om mekaar se voete te masseer. Dave het 'n mullet gegroei, oor die staatslyn beweeg na Ohio en 'n rooikop-verpleegster opgeneem wat die suikerse Christy net 'n teef kan noem-'n vrou om op Dave te trap en hom in die plek te sit, die teenoorgestelde van haar ma . Mulleted Dave het begin skilder en sy sleepwa gevul met foto's van kosmiese fallusse wat sterre uitbars op koel maanblou en pers agtergronde. Christy sê: "Ek het hom nog nooit gelukkiger gesien nie."

Alhoewel Christy se besoektye propvol kerkvroubesoeke is, is daar nou niks te vinde nie. Ek besef daar is geen manier dat ek by joga kan uitkom nie. Christy vra my nie reguit nie, maar ek weet dat sy wil hê dat iemand saam met haar na Cleveland moet gaan, om haar te help om inligting op te spoor en besluite te neem en haar nugter gesindheid te wees. In plaas daarvan vertel sy my dat sy skaam is om Depends te dra. Ek draai weg terwyl sy haar agterkant met Mylanta swaai om haar brandende vel te kalmeer.

Ek het geen werk of kind of pligte nie, behalwe om my oumas af en toe 'n lift te gee. Ek het onlangs busstasies besoek in lande waar ek nie die taal praat nie. En tog is Cleveland 'n uitdaging waarvoor ek nie kans sien nie. Ek het geen gees van avontuur as die avontuur nie lekker is nie. Christy is vol genade. Dis reg, sê sy. Die verpleegsters sal vir haar sorg. Sy maak selfs 'n grap met die ambulansbestuurders, insluitend die baie jong man wat homself fetus noem.

Fetus en geselskap laai my vriend op 'n gurney en ry in die helder, bitter nag na Ohio. Op daardie oomblik voel ek skuldig, maar nie so skuldig nie. Eintlik voel ek honger. Ek koop 'n toebroodjie in die kafeteria, ontwyk die ys van die parkeerterrein en ry huis toe na my ouerhuis, waar hulle by die kaggel sit en na die nuus kyk, my ouers wat gelukkig is, wat daar kan sit en TV kyk, want hul enigste dogter sterf nie. Ek vind al hoe meer dat my emosies 'n onbehulpsame funksie vir tydsberekening het: eers sê ek dat dit goed gaan met 'n keuse wat ek gemaak het, en dan baie later val die werklike gewig daarvan my om. Haastig opgeskroef, bekeer u gemaklik. Laat u sterwende vriend in 'n donker oomblik en laat die res van u eie lewe daaroor dink.

Christy bel my in Februarie uit Indië. Op een of ander manier het sy genoeg herstel om die reis te waag. Ek het geen idee hoe laat dit in Indië is nie, maar dit is middag vir my, en as my ma my bel, kan ek net na Christy se snik luister. Sy is in Kota, by een van die Hope Homes wat bestuur word deur 'n Christelike bediening wat deur haar kerk ondersteun word. Die kinders en werkers is aangeval deur Molotov -skemerkelkies wat oor die weeshuismure geloop het. Christy kan skaars praat. 'My babas,' herhaal sy. Die kinders is doodbang. Oor die algemeen gedra ek my asof die vervolging van die Christendom met die Nuwe Testament geëindig het, asof alles sodra die Fariseër Saulus die apostel Paulus geword het, goed was. Ek weet dit is nie waar nie. U hoef nie baie hulpverleners, sendelinge of voorstanders van menseregte teë te kom om te weet dat godsdiensvryheid kwalik 'n wêreldwye standaard is nie. Christy vertel my van haar hartseer, vra my om vir haar en vir die mediese span te bid en bowenal vir die bang kinders wat nie veilig op straat is nie, of selfs binne die mure van liefdadigheid. Christy kan my oordeel: Dit is die regte wêreld, verdomp! Luister jy nie? Net omdat jy nie betrokke wil raak nie, beteken dit nie dat geweld nie plaasvind nie. Maar dit is nie haar stem nie. Dis myne.

Op pad na Christy se kamer by Saint Mary's, loop ek verby 'n ouer vrou in die gang. Haar hare is voëlverskrikker, haar gesig opgeblase. Swart sokkies sak om haar enkels. 'N Breë uurglas van haar agterkant wys deur die gaping in die hospitaaljas wat sy met een hand probeer toemaak. Haar vel krummel soos 'n vlesige sak, 'n ou pak wat te groot is vir haar.

Weke na haar reis na Indië het Christy amper vyftig pond opgedoen, die meeste vloeibaar. Sy ontgroei haar liggaam en haar slaapklere. Vier vroue uit die kerk besoek haar, en een trek 'n paar blou onderklere uit, net so groot soos 'n voorstoepvlag. 'Ouma -broekie', sê Christy. "Hoe sexy is dit?" Haar strak lyf is nou 'n ballonliggaam, die vel van haar geswelde bene strek tot skeur, die porieë trek uit die vorm. Asof haar liggaam nie 'n vel is nie, maar plastiek. As die vel kan skree, is dit skree.

Christy is op Lasix om die vloeistowwe te verloor. Sy word gekateter en verwys na die plastiek boks in 'n liter waarin haar urine as haar 'beursie' dreineer, asof ons gaan inkopies doen. Christy veg steeds teen die dubbele longontsteking wat ontstaan ​​het nadat sy met immuunonderdrukkende middels begin het, nadat die steroïede opgehou het om te werk. Sy is onrustig. Sy staan ​​op om die lakens en kombers op die uitklapstoel te rangskik waar ek vanaand gaan slaap. Sy dring daarop aan dat ek haar die bed laat reël.

Ek het haar 'n paar onlangse gebring New Yorkers en 'n opblaasbare flamingo van plastiek: "Fauna!" Kondig ek aan. As Christy sterk genoeg voel om te skryf, hou sy 'n dagboek. 'As ek dit nie regkry nie', sê sy, 'wil ek hê Brooklyn moet weet ek het probeer.' Ons vertoef nie by hierdie soort praatjies nie.Christy het gerugte gehoor, kerkskinder, dat sommige mense dit nie goedkeur dat sy na Indië reis vir mediese werk nie. Waarom het sy haar gesondheid in gevaar gestel as sy 'n kind by die huis het? Maar vir Christy is dit 'n nuttelose vraag. Die weeskinders is haar kinders. Maande gelede het Jay sy bedanking ingedien by die kerk, effektief aan die einde van die somer, net voor hul verhuising na Indië. Daar is gerugte dat Christy haar siekte vervals sodat Jay sy werk kan behou. “Wie sou dit vervals?” vra sy. Sy is meer geamuseerd as kwaad. "Vertel my."

Christy wil na die kafeteria op die eerste verdieping stap. Dit is 'n groot reis, maar die verpleegster sê sy kan gaan. Alhoewel Christy se longe beskadig is, is haar ingewande vir eers kalm, sodat sy eet wat sy wil. Die kafeteria is oop tot twee uur. Sy kies 'n korndog en 'n stukkie sklerotiese Boston -roomtert, haar tweede van die dag. Sy vat my arm terwyl ons deur die food court loop, verby legioene sappe in verkoelers, die leë slaaibar, die buffet met kapokaartappels en 'n dikvleis sous onder 'n hitte lamp. WKKW, die Dawg, speel op die radio.

In die heel regterhoek van die eetkamer staan ​​'n standbeeld van Maria, twee voet hoog, op 'n tafel. Sy is gevorm soos 'n boog, soos 'n sleutelgat, asof sy die poort is na iets goeds. Mary met 'n maagdelike blou servet op haar kop gedrapeer, haar hande na ons uitgestrek. Moet asseblief nie aan hierdie tafel sit nie, vra die teken langs haar. Mary eet alleen. Ons sit een tafel oor. Naby Maria hang vals vensters met hangende luike en vensterbakke met plastiekblomme. Die wit muur wys deur die kwadrante van die rame. 'Dit is erger as 'n leë muur,' sê Christy oor hierdie halfhartige poging tot moed, die ernstige slegte smaak wat die steriele hartseer van die plek probeer verdryf.

Christy maak 'n hoop ketchup- en mosterdpakkies bymekaar en spuit dit in die reghoekige karton vir die koringhond. Sy maak haar oë toe nadat sy 'n pakkie oopgemaak het, dan glimlag sy en sweef daarheen asof sy vir haarself 'n baie goeie grap vertel. Dit kan die Dilaudid, of die oksikodoon, die Ativan of die temazepam wees. Sy is 'n lopende teken van nie -sequiturs en praat uit haar kop.

'Ek het alles reggemaak', sê sy en hou die mosterdpakkie bo die tafel.

"Wat is dit?" Vra ek en trek die pakkie uit haar hande.

'Dankie,' sê sy. 'Brooklyn is nie hier nie, is sy? Ek het met haar gepraat. Die aflewering van die pizza. ”

“Wil jy hier bly? Moet ons opgaan? ”

"Nee, gee my 'n rukkie." Sy leun effens na die een kant en dan na die ander kant. Haar oë is toe.

"Het jy hulp nodig?" Ek wil nie te lank hier bly nie. Ek wil nie hê sy moet moeg word nie. Ek het geen nut as dinge loskom nie.

'Ek sal my onderwerp aan u gesag. Gee my net 'n oomblik, 'sê sy. Nou verval sy die Nuwe Testament.

'U hoef u aan niks te onderwerp nie. Ek wil net seker maak dat dit goed gaan met jou. ” Sy maak haar oë oop. Sy maak nog 'n pakkie mosterd oop en doop die koringhond in die sielkundige mengsel. Sy wys in die lug met die koringhond. Haar oë sluit weer. "Christy?"

'Ek is jammer, ek praat met almal,' sê sy. "Vertel my iets snaaks."

"Onthou jy die keer toe ek met jou pa se vragmotor oor jou tas gehardloop het?" Christy giggel, die beroemde lag wat by haar opkom terwyl sy haar koringhond neersit. Ek het haar afgelaai na 'n week se kerkkamp in Flat Gap, Kentucky. Dit was donker, en ek kon nie haar tas in die truspieël sien nie. Christy en haar pa roep my agterna, maar ek het die vensters teen die stof van die grondpad opgerol. Toe ek op die sypaadjie draai, hoor ek die krap: die demper? Daar was nêrens 'n goeie beligting om af te trek tot by die Kwik -stop op Roete 60. Die handvatsel van die tas was inderdaad so styf om die onderkant van die vragmotor gedraai dat ek dit nie kon ontwyk nie. Ek was al halfpad by die huis, en ek het aanhou ry, 'n motor agter my wat met 'n waarskuwing sy ligte flits, en die vonke het my pa se blou vragmotor op die snelweg geloop. Die wrywing het gate in Christy se klere gebrand. Dit brand een oog en albei ore van meneer Bear af. Dit het die leeromslag van haar wit King James -Bybel gebrand, maar nie die bladsye nie.

"Onthou jy?" Vra ek haar. Destyds het ons die beskerming van die Woord as 'n teken geneem.

Ek staar na die wit muur agter my lessenaar in Salt Lake City. Christy is gisteraand by haar ma se huis oorlede. Jay het gebel en gesê dat hulle vroeër die dag uit Cleveland teruggekeer het en by haar ma, wat langsaan woon, gekuier het. Christy was te siek vir 'n operasie; hulle het haar huis toe gestuur met nog dwelms om eers die bloedinfeksie dood te maak. Ek huil en neem dan my swaar lyf bed toe, waar ek slaap met my oë oop.

Soggens gaan ek kerk toe. Ek het die bekende bewegings nodig, die gekniel en staande, die geritsel en geritsel van gebedsboek en gesangeboek, die gordel van al ses verse van 'n gesang wat homself in 'n klein akkoord oplos. Ek het Raggs, die priester, nodig om by die altaar te staan, waar sy vir my 'n wafer van Christus gee, soos 'n velgerskil, die brood van die hemel.

By die huis skil en ontpit ek 'n mollige botterskorsie en kook dit in 'n stoofpot met uie en kaneel. Ek het nie 'n deegsnyer of 'n voedselverwerker nie, so ek meng die meel, botter en sout saam met 'n vurk, met 'n tikkie water, vir die tertkors. Dit is nie 'n kunstige kors nie. Dit is verlate, 'n klonterige, slingerende kors. Maar vandag het ek nie die hart om dit te verfyn nie. My ma bel terwyl ek die vars tamatieskywe in olyfolie en basiliekruid soteer. "Is jy besig?" vra sy.

'Ek is in die kombuis, waar ek hoort', antwoord ek.

Later vandag bel ek Christy se ma, wat haar tande moet borsel in die badkamer waar haar dogter ineengestort en gesterf het.

Die oond is warm. Ek plaas die kaas, dan die tamaties, dan die eier-melk-vla in die onstuimige kors, en sit die quiche liggies in die oond. Die klok is ingestel. Ek proe die bredie - te veel hitte, te veel jalapenos. Ek maak dit altyd te warm, asof dit 'n toets is, asof ek die vloek van vlees kan suiwer.

Ek besoek Christy die aand voordat ek na Utah verhuis. Sy het 'n staph -infeksie van die piklyn in haar arm. 'Geen wonder ek voel so sleg nie,' sê sy, sodra sy van die staph uitvind. Sy gebruik duur, hoë-oktaan medisyne. Op haar versoek stop ek by die Dairy Queen vir 'n munt Oreo Blizzard, so soet dat dit my tande seer maak om daaraan te dink. Ek koop 'n medium, maar sy eet dit met so 'n wegraping, ek wens ek het 'n groot gekoop. As ek eers begin huil, hou sy my hand vas en vra my om weg te gaan. 'U het 'n lang reis,' sê sy. Ek soen haar warm voorkop en sê vir haar ek is lief vir haar.

Selfs in oomblikke van skerpste pyn, kyk Christy na my karige dade, wat nie opofferings genoem kan word nie, met dankbaarheid in plaas van oordeel. Sy is nie onbewus of naïef nie; sy aanvaar net met liefde wat ek ook al kan gee, al sou ek later besef hoeveel ek terughou.

Christy bel my elke paar dae as sy die energie het om te praat. Sy bel een aand nadat ek 'n maand of wat in Utah gewoon het, terwyl ek 'n klein aandete hou. Drie van die vier gaste is digters, wat die regte verhouding is vir 'n aandete.

Alhoewel baie kookkuns die huiskok aanraai om 'n gereg te bemeester voordat dit aan gaste bedien word, loop my impulse teenstrydig. Ek sit met my kookboek en droom van toekomstige spyskaarte - o, die sop wat ek sal maak! die bakke sal ek volmaak! die knorrige gemmer sal ek skil en rasper, die knoffelhuisies sal ek stukkend sny en in blokkies sny, die reuk bly tot die volgende dag op my vingers.

Vanaand, die pilafbord, drie verskillende soorte. Dit verg 'n bietjie arbeid, maar die kookboek beloof 'n wins: Maak dit vir 'n spesiale geleentheid - dit dien baie mense - en u gaste sal weke daaroor praat. Ek is so ydel. Ek wil hê dat hulle vir weke moet praat oor hierdie driekleurige pilafbord. Die pilaf is 'n warm kleurpalet: die goue rys getinte met borrie en geur met ui, knoffel en uie, die lemoen van wortels, gemeng met rosyne, die rooi beet, geur met asyn, heuning en dille. Dit is 'n laag smaak, bedek met 'n stoofpot van patats, spinasie, pruimedante en lemoensap, geïnspireer deur Persiese koresh. Die bredie is skerp, 'n harde en feestelike gereg.

"Nicole," sê die gaste, "jy het seker soos 'n muil gewerk." Ja, ek is jou muil! 'N Muil vir jou! Christy bel nadat ons 'n rukkie gevreet het. Ek glip die kombuis binne om te praat. Sy is in Cleveland, sy en Jay is daar om met spesialiste te gesels oor die kolostomie. Sy het haar hierby bedank. Sy is steeds swak, en haar ingewande brand weer op. 'Ek kan nie so aangaan nie,' sê sy. 'Ek het my lewe nodig.'

Die digters het al die wyn klaargemaak en is besig om die goedkoop bier agter in my yskas uit te grawe. Christy vra wat ek doen en ek vertel haar van die partytjie. “Wat het jy gemaak?” vra sy. "Vertel my." So vertel ek die tertgeroosterde eiervrugslaai, die pilafs aangeraak met dilleblare, die funky en aromatiese bredie. Sy het deesdae maklike koolhidrate: 'n blikkie Verseker. Roosterbrood. Nagereg. 'Dit klink so wonderlik,' sê sy. Ek belowe om dit vir haar te maak as ek Kersfees by die huis is. Toe ek die volgende aand terugbel, antwoord Christy uitasem dat sy nie kan praat: 'Ek is so siek' nie, sê sy. "Ek sal jou bel." Ek probeer binne 'n paar dae weer bel, maar kan nie deurkom nie.

As ek natuurlik geweet het dat ons laaste gesprek ons ​​laaste gesprek sou wees, sou ek die ete vroeg ontbind het en die digters huis toe gestuur het met soentjies of bier of wat hulle ook al van my wou hê. Ek sou 'n trui aangetrek het en op die voorstoep sit in die woestynag in September, 'n ligte verspreiding van sterre bo my sigbare asem, terwyl Christy met my praat uit die hospitaalbed in Cleveland. Ons sou die toekoms uitgerol het soos boute van ligte Indiese sy. Miskien sou ek en Christy nooit ophou praat nie. Miskien sou die gesprek haar aan die lewe gehou het, asof haar liggaam nie kon gee nie totdat ons alles behandel het, totdat elke boek gelees is, elke gereg geëet, elke gebroke gebed genees en gesoen is, elke weeskind huis toe.

Beeld hang af van sy intekenare en ondersteuners. Sluit aan by die gesprek en lewer vandag 'n bydrae.

+ Klik hier om 'n skenking te maak.

+ Klik hier om in te teken Beeld.

Die Beeld argief word gedeeltelik ondersteun deur 'n toekenning van die National Endowment for the Arts.


Ons laaste aandete

Ek het myself NOOIT 'n klysma voor iemand gegee nie, 'sê Christy. Ons het op 'n nuwe stadium in ons vriendskap gekom. En tegnies gee sy haarself nie 'n klysma nie voor van my. Sy lees wat lyk soos 'n baster vir 'n klein kalkoen, en dan sit ek in die voorkamer, langs die wasbak en die linnekas en 'n groot badkamer met 'n trekkoord vir hulp en 'n stort met 'n plastiese sitplek. Ek lees haar kopie van Eva Luna met my rug gedraai en een oor oop.

Soms het Christy net nodig dat ek weggaan. Sy vra my om die potstoel nader aan haar hospitaalbed te skuif en haar op te help. “Wat kan ek nog doen?” Ek vra.

'Gaan stap', sê sy. Ek loop langs 'n standbeeld van Maria en 'n muur van foto's van die Saint Mary's -hospitaal deur die eeue heen op pad na 'n vensterlose kafee -area met vier verkoopautomate. Ek kies 'n koppie robocoffee met ekstra 'whitener'. Ek bestudeer die krummels op die tafelblad totdat die koffie klaar is en ek neem aan ek is lank genoeg weg. Ek weet nie wat die ergste is nie, Christy se pyn of die eensaamheid van haar pyn.

Christy het Crohn se siekte. Haar pa het jare gelede 'n kolostomie gehad, die genesing. 'Ek wil nie hê hulle moet my ingewande sny nie,' sê Christy. Sy is agt en twintig en hoop op nog kinders. Sy het gedink dat haar sekslewe vir ewig 'n eksterne sak ontlasting sal insluit. En daar is Indië: Christy en haar man, Jay, beplan om vir die volgende herfs vir goed daarheen te trek saam met hul tweejarige dogter, Brooklyn. Jay, 'n jeugpredikant in ons tuisdorp, sal daar by 'n Bybelkollege klasgee, en Christy, 'n verpleegster by Saint Mary's, werk by die kollege en 'n weeshuis. Christy sê dat 'n skoon kolostomiesak in Indië onmoontlik sou wees.

As haar gesondheid stabiel is, sal Christy in Februarie saam met 'n mediese span reis om mense in Chennai, Indië, wat deur die onlangse tsunami verdring is, te help en na Kota om die weeskinders daar te besoek, die weeskinders wat sy haar kinders noem. Christy spoor my aan om op die drie weke lange reis te gaan. Die mediese span behandel luise, skurfte en eenvoudige infeksies. Hulle het nie die hulpbronne vir baie opvolgsorg nie. Hulle gee die troos wat hulle kan. Ek is effens werksaam by ons tuisblad en woon by my ouers na twee jaar as 'n Peace Corps -vrywilliger in Moldawië. Die produktiefste wat ek doen, is om vir 'n marathon te oefen, want ek hou daarvan om 'n diagonale lyn deur die daaglikse kilometers in die sigblad te trek. Die span het nie -mediese personeel nodig, verseker Christy. Ek kan vraestelle invul. Ek kan met kinders inkleur terwyl hulle wag om 'n dokter te sien. Ek kan hare sjampoe. Ek kan mense omhels wie se werk en dorpe uitgewis is. Ek besef dat my Peace Corps-diens die indruk kan wek dat ek oor MacGyver-vaardighede beskik en dat ek meer as die gemiddelde goedhartigheid en veerkragtigheid is. Maar die reis is duur, en as Christy my vra om te gaan, kan ek myself al oorweldig en nutteloos in 'n stowwerige hoek sien hurk. Dit is 'n verskil tussen my en Christy: Christy gaan, ek gaan nie.

Nie lank voor Kersfees nie, bel Christy my uit die hospitaal en sê sy is moeg vir Ensure, moeg vir hartseer poeding en lewelose sop, en sal ek asseblief 'n bietjie hummus saambring. Sy vra my ook om 'n paar gaar volkoringpasta met 'n blikkie tamaties te puree. Die gereg lyk so brutaal soos dit klink, maar Christy eet dit alles uit vuisgrootte Tupperware-houers. Danksy my fasiliteit met die voedselverwerker gloei Christy 'n bietjie, die kekerertjies beweeg 'n innerlike dimmer.

Swaar dosisse steroïede haal Christy uit die hospitaal vir die vakansie. Sy nooi my uit na 'n Kersaanddiens in hul kerk, Fellowship Baptist, 'n wye, wit heiligdom met 'n gesofistikeerde lig- en klankstelsel. Ek raak onrustig in die kerk, veral 'n Baptiste -kerk, maar ek is dankbaar vir Christy se herstel en wil soveel tyd saam met haar deurbring as wat ek kan. Sy sing saam met die musiekspan, en ek sit saam met Rhonda, haar ma, en Ken en Lou, studente uit China wat aan die nabygeleë universiteit studeer, wie se regte name nie Ken en Lou is nie, maar wie se Chinese name genoeg struikelblokke is. mense dat hulle ons ander opsies gee. Hulle sit saam met hul seun, Baby Ken.

Na die diens wil Christy by die Super Chinese Buffet naby die winkelsentrum eet, een van die min restaurante wat laat op Kersaand oop is. Ek is twee weke weg van my eerste marathon. Ek eet vyf keer per dag en is nooit tevrede nie. Teen die einde van die Oukersaand huil ek. Ek sou die gesange sing, as niemand kyk nie. Vroeër daardie week het ek behuisingsontwikkelings naby Heritage Farm Village beleef, en ek is getref deur die nuwe mode, ongeveer Kersfees 2004, van regop doeke van ses voet seil wat deur lugpompe opgeblaas word. Ek kom verby lang wipende pikkewyne, ysbere, kersvaders, sneeubolle op erwe sonder sneeu. Om twee jaar in Moldawië te woon, het 'n aangename Rip Van Winkle -effek geskep. Ek mis die verspreiding van Wifi, byvoorbeeld, en die bewegingsgevoelige seep- en papierhanddoekdispensers in openbare badkamers.

Die Super Chinese Buffet is 'n ongemaklik opgeknapte Circuit City -winkel. Dit is so lekker om te sien hoe Christy eet, selfs al is dit die Super Chinese Buffet: rooi Jell-o-vierkante, ligte beige poeding en 'n hartseer stert van skoenlapper garnale wat onder 'n hitte lamp insak. Vanuit die restaurant ry ons in die geleende kerkwa deur die nabygeleë stad Milton om die Candy Cane -toekenning uit te deel, 'n soort Clark Grizwold -eer vir die mooiste vakansiedag. Ek, Ken, Lou, Baby Ken, Rhonda en ek stem uit die agterste sitplekke. Christy loop op die wenstoep met 'n voet-hoë plastiek lekkergoedriet en oorhandig die toekenning aan die verbaasde man in flanel wat die deur beantwoord. Ek neem 'n foto. Flanel ou glimlag. Christy gloei. Dit is moeilik om te glo dat sy minder as 'n week uit die hospitaal was. Sy dra 'n juweliersware sari, 'n rooi lyfie toegedraai in 'n paar olyfolie. Dit is 'n troue sari, vertel sy.

Natuurlik weet ons nie dat sy binne minder as 'n jaar daarin begrawe sal word nie.

Dit sneeu in Wes-Virginië, net na Kersfees, en wolke maak die bodem leeg soos bokse kitsaartappels. Ons kry nie baie sneeu hier nie, en dit gaan nie hou nie, maar Christy en Brooklyn dans onder wit bome in hul voortuin en Jay verfilm dit. Dan neem Christy die kamera. Jay gooi 'n sneeubal wat by haar voete beland. As sy in Februarie die wesies besoek, wil sy vir hulle Brooklyn en die sneeu wys.

Christy en Jay woon net 'n kilometer van my ouers af. Ek het met blomkool en bevrore ertjies gestap vir ons voorstedelike kerrie, 'n poging om die land wat Jay en Christy aangeneem het, te eer. Christy het 'n kerrie -kookboek vir Kersfees ontvang, en ons kwyl oor die bladsye. Ons beplan die volgende maande van ons lewens in kerrie. Ek is van plan om aan die einde van die somer weg te trek, en Christy en Jay sal in die herfs weg wees, sodat ons weet dat die kook nie kan wag nie.

Blomkool is 'n sagmoedige groente en absorbeer alles wat jy daarmee wil voeg, sag maar nie slymerig nie -ongewerweld. Hierdie resep gebruik 'n heel blomkool. Teen die tyd dat ons die aartappelblokkies byvoeg, stort die hoop gekruide groente oor die kant van die koekpan. Ons maak hooimiedjies kos vir drie volwassenes en een kind.

In die kombuis luister ons na Simon en Garfunkel. Christy en Jay is mense met Bybelverse en gebede op kombuiskaste, en groepe foto's van Indiese vriende, Bybelstudente en weeskinders op die eetkamer se mure. Hulle is twee kerkmense met wie ek vriende kan wees. Hulle geloof is diep, hulle lees baie, en die kerk is nie vir hulle ongekompliseerd nie. Die Indiese gesigte op die mure en kaste het reguit, wit, onberispelike glimlagte, nie die ontbrekende, goue en silwer tande wat ek gesien het as die stempel van moeilike tye in Oos -Europa nie.(Mama Nina, my Moldawiese gasvrou, het op 'n keer my tande gekomplimenteer en gevra of dit werklik is.) Christy weerklink my verbasing oor die wit glimlagte en vertel my dat baie mense in Indië ooit 'n dokter in hul lewens sou sien, baie minder 'n tandarts.

Ek bly die nag in hul gastekamer, en soggens los ek vir hulle 'n emmer oorskiet en neem 'n emmer saam. In die kombuis beweeg Christy stadig, asof sy kan breek. Sy drink elke dag enorme pille. Vanoggend vermoed sy dat sy 'n blaasinfeksie het, sodat sy ook 'n antibiotika kry. Christy hou 'n bottel ruikende soute naby die toilet vir ingeval sy flou word van die pyn.

Net na die nuwe jaar hardloop ek my marathon in Phoenix, en Christy is terug in die hospitaal. Op 'n middag, sodra ek aankom, word Christy gespoel en sê sy voel nie reg nie. Ek het 'n paar flieks saamgebring wat ons nooit kyk nie. Ons moet van die derde verdieping na die kelder beweeg vir borskas-röntgenfoto's. Christy sit in 'n rolstoel en hou 'n swaar gebinde boek, soos 'n boekhouer, op haar skoot. 'N Verpleegster stoot die rolstoel en ek volg met die suurstoftenk en wiel soos 'n stofsuier. Dit is moeilik om nie die dun buis wat soos 'n deel van 'n akwarium strek, van Christy se neus tot by die tenk te verstrengel nie. Ek sny die hoeke te smal. Die verpleegster steek Christy se rolstoel behendig terug in die hysbak. Ek wag naby 'n advertensiebord versier met 'n seerower van konstruksiepapier en 'n klonterige skip. 'N Man in 'n wit, valskermbroek, vetterige hoë tops en 'n nekstut sit in 'n rolstoel naby die televisie. Ek probeer om nie na sy bleek, gebroke borshare of sy borsbeen met sy vier duim litteken te staar nie.

Op sulke aande as ek by Christy bly, verlaat ek Saint Mary's wanneer Jay die oggend aankom. Christy hou die lugversorging volstoom, 'n konstante 55 grade in die kamer. Sy dra 'n kortmou T-hemp en 'n dun pyjamabroek, en haar wange is nog rooi. Ek leer lag. Op 'n dag op pad huis toe stop ek by Hillbilly Hot Dogs vir 'Stacy's griepinspuiting', 'n hond bedek met chili en jalapenos. Deesdae neem ek my kos so warm as wat ek dit kan verdra. Ek sak in 'n skuldige vreugde, die blote euforie dat ek nie siek is nie. Ek sterf nie. By die huis trek ek my skoene vas en loop die lus: oor die brug na nêrens, verby die Wyngate-woonbuurtgemeenskap en die agtergeblewe steenwerf, deur my ou hoërskool, en die nuwe poskantoor waar ek graag met die matig warm praat poswerker met die dik trek. Ek weet dit is 'n cliché, maar as ek die ou hoor praat, dink ek melasse. Ek dink skat.

'Laat ek u iets vra. Het u 'n motor? " matig warm poswerker vra my.

'Waarom sien ek dat u die heeltyd hardloop?'

Een aand stop ek by Saint Mary's op pad na 'n joga klas om Christy alleen in haar kamer te vind. Sy moet per ambulans na Cleveland oorgeplaas word vir nog toetse. Jay het die dag huis toe gegaan om Brooklyn en 'n paar kerklike sake te versorg. Die beste wat hy kan doen, is om die eerste oggend die ses uur na Cleveland te ry om by haar aan te sluit. Rhonda is te siek om gereeld na die hospitaal te kom. Christy se pa, Dave, is nie veel nie, al het hy probeer om weer kontak met haar te maak tydens haar siekte. Onlangs het Dave 'n nag by haar in die hospitaal gebly, vertel sy, en hulle het beurte gemaak om mekaar se voete te masseer. Dave het 'n mullet gegroei, oor die staatslyn beweeg na Ohio en 'n rooikop-verpleegster opgeneem wat die suikerse Christy net 'n teef kan noem-'n vrou om op Dave te trap en hom in die plek te sit, die teenoorgestelde van haar ma . Mulleted Dave het begin skilder en sy sleepwa gevul met foto's van kosmiese fallusse wat sterre uitbars op koel maanblou en pers agtergronde. Christy sê: "Ek het hom nog nooit gelukkiger gesien nie."

Alhoewel Christy se besoektye propvol kerkvroubesoeke is, is daar nou niks te vinde nie. Ek besef daar is geen manier dat ek by joga kan uitkom nie. Christy vra my nie reguit nie, maar ek weet dat sy wil hê dat iemand saam met haar na Cleveland moet gaan, om haar te help om inligting op te spoor en besluite te neem en haar nugter gesindheid te wees. In plaas daarvan vertel sy my dat sy skaam is om Depends te dra. Ek draai weg terwyl sy haar agterkant met Mylanta swaai om haar brandende vel te kalmeer.

Ek het geen werk of kind of pligte nie, behalwe om my oumas af en toe 'n lift te gee. Ek het onlangs busstasies besoek in lande waar ek nie die taal praat nie. En tog is Cleveland 'n uitdaging waarvoor ek nie kans sien nie. Ek het geen gees van avontuur as die avontuur nie lekker is nie. Christy is vol genade. Dis reg, sê sy. Die verpleegsters sal vir haar sorg. Sy maak selfs 'n grap met die ambulansbestuurders, insluitend die baie jong man wat homself fetus noem.

Fetus en geselskap laai my vriend op 'n gurney en ry in die helder, bitter nag na Ohio. Op daardie oomblik voel ek skuldig, maar nie so skuldig nie. Eintlik voel ek honger. Ek koop 'n toebroodjie in die kafeteria, ontwyk die ys van die parkeerterrein en ry huis toe na my ouerhuis, waar hulle by die kaggel sit en na die nuus kyk, my ouers wat gelukkig is, wat daar kan sit en TV kyk, want hul enigste dogter sterf nie. Ek vind al hoe meer dat my emosies 'n onbehulpsame funksie vir tydsberekening het: eers sê ek dat dit goed gaan met 'n keuse wat ek gemaak het, en dan baie later val die werklike gewig daarvan my om. Haastig opgeskroef, bekeer u gemaklik. Laat u sterwende vriend in 'n donker oomblik en laat die res van u eie lewe daaroor dink.

Christy bel my in Februarie uit Indië. Op een of ander manier het sy genoeg herstel om die reis te waag. Ek het geen idee hoe laat dit in Indië is nie, maar dit is middag vir my, en as my ma my bel, kan ek net na Christy se snik luister. Sy is in Kota, by een van die Hope Homes wat bestuur word deur 'n Christelike bediening wat deur haar kerk ondersteun word. Die kinders en werkers is aangeval deur Molotov -skemerkelkies wat oor die weeshuismure geloop het. Christy kan skaars praat. 'My babas,' herhaal sy. Die kinders is doodbang. Oor die algemeen gedra ek my asof die vervolging van die Christendom met die Nuwe Testament geëindig het, asof alles sodra die Fariseër Saulus die apostel Paulus geword het, goed was. Ek weet dit is nie waar nie. U hoef nie baie hulpverleners, sendelinge of voorstanders van menseregte teë te kom om te weet dat godsdiensvryheid kwalik 'n wêreldwye standaard is nie. Christy vertel my van haar hartseer, vra my om vir haar en vir die mediese span te bid en bowenal vir die bang kinders wat nie veilig op straat is nie, of selfs binne die mure van liefdadigheid. Christy kan my oordeel: Dit is die regte wêreld, verdomp! Luister jy nie? Net omdat jy nie betrokke wil raak nie, beteken dit nie dat geweld nie plaasvind nie. Maar dit is nie haar stem nie. Dis myne.

Op pad na Christy se kamer by Saint Mary's, loop ek verby 'n ouer vrou in die gang. Haar hare is voëlverskrikker, haar gesig opgeblase. Swart sokkies sak om haar enkels. 'N Breë uurglas van haar agterkant wys deur die gaping in die hospitaaljas wat sy met een hand probeer toemaak. Haar vel krummel soos 'n vlesige sak, 'n ou pak wat te groot is vir haar.

Weke na haar reis na Indië het Christy amper vyftig pond opgedoen, die meeste vloeibaar. Sy ontgroei haar liggaam en haar slaapklere. Vier vroue uit die kerk besoek haar, en een trek 'n paar blou onderklere uit, net so groot soos 'n voorstoepvlag. 'Ouma -broekie', sê Christy. "Hoe sexy is dit?" Haar strak lyf is nou 'n ballonliggaam, die vel van haar geswelde bene strek tot skeur, die porieë trek uit die vorm. Asof haar liggaam nie 'n vel is nie, maar plastiek. As die vel kan skree, is dit skree.

Christy is op Lasix om die vloeistowwe te verloor. Sy word gekateter en verwys na die plastiek boks in 'n liter waarin haar urine as haar 'beursie' dreineer, asof ons gaan inkopies doen. Christy veg steeds teen die dubbele longontsteking wat ontstaan ​​het nadat sy met immuunonderdrukkende middels begin het, nadat die steroïede opgehou het om te werk. Sy is onrustig. Sy staan ​​op om die lakens en kombers op die uitklapstoel te rangskik waar ek vanaand gaan slaap. Sy dring daarop aan dat ek haar die bed laat reël.

Ek het haar 'n paar onlangse gebring New Yorkers en 'n opblaasbare flamingo van plastiek: "Fauna!" Kondig ek aan. As Christy sterk genoeg voel om te skryf, hou sy 'n dagboek. 'As ek dit nie regkry nie', sê sy, 'wil ek hê Brooklyn moet weet ek het probeer.' Ons vertoef nie by hierdie soort praatjies nie. Christy het gerugte gehoor, kerkskinder, dat sommige mense dit nie goedkeur dat sy na Indië reis vir mediese werk nie. Waarom het sy haar gesondheid in gevaar gestel as sy 'n kind by die huis het? Maar vir Christy is dit 'n nuttelose vraag. Die weeskinders is haar kinders. Maande gelede het Jay sy bedanking ingedien by die kerk, effektief aan die einde van die somer, net voor hul verhuising na Indië. Daar is gerugte dat Christy haar siekte vervals sodat Jay sy werk kan behou. “Wie sou dit vervals?” vra sy. Sy is meer geamuseerd as kwaad. "Vertel my."

Christy wil na die kafeteria op die eerste verdieping stap. Dit is 'n groot reis, maar die verpleegster sê sy kan gaan. Alhoewel Christy se longe beskadig is, is haar ingewande vir eers kalm, sodat sy eet wat sy wil. Die kafeteria is oop tot twee uur. Sy kies 'n korndog en 'n stukkie sklerotiese Boston -roomtert, haar tweede van die dag. Sy vat my arm terwyl ons deur die food court loop, verby legioene sappe in verkoelers, die leë slaaibar, die buffet met kapokaartappels en 'n dikvleis sous onder 'n hitte lamp. WKKW, die Dawg, speel op die radio.

In die heel regterhoek van die eetkamer staan ​​'n standbeeld van Maria, twee voet hoog, op 'n tafel. Sy is gevorm soos 'n boog, soos 'n sleutelgat, asof sy die poort is na iets goeds. Mary met 'n maagdelike blou servet op haar kop gedrapeer, haar hande na ons uitgestrek. Moet asseblief nie aan hierdie tafel sit nie, vra die teken langs haar. Mary eet alleen. Ons sit een tafel oor. Naby Maria hang vals vensters met hangende luike en vensterbakke met plastiekblomme. Die wit muur wys deur die kwadrante van die rame. 'Dit is erger as 'n leë muur,' sê Christy oor hierdie halfhartige poging tot moed, die ernstige slegte smaak wat die steriele hartseer van die plek probeer verdryf.

Christy maak 'n hoop ketchup- en mosterdpakkies bymekaar en spuit dit in die reghoekige karton vir die koringhond. Sy maak haar oë toe nadat sy 'n pakkie oopgemaak het, dan glimlag sy en sweef daarheen asof sy vir haarself 'n baie goeie grap vertel. Dit kan die Dilaudid, of die oksikodoon, die Ativan of die temazepam wees. Sy is 'n lopende teken van nie -sequiturs en praat uit haar kop.

'Ek het alles reggemaak', sê sy en hou die mosterdpakkie bo die tafel.

"Wat is dit?" Vra ek en trek die pakkie uit haar hande.

'Dankie,' sê sy. 'Brooklyn is nie hier nie, is sy? Ek het met haar gepraat. Die aflewering van die pizza. ”

“Wil jy hier bly? Moet ons opgaan? ”

"Nee, gee my 'n rukkie." Sy leun effens na die een kant en dan na die ander kant. Haar oë is toe.

"Het jy hulp nodig?" Ek wil nie te lank hier bly nie. Ek wil nie hê sy moet moeg word nie. Ek het geen nut as dinge loskom nie.

'Ek sal my onderwerp aan u gesag. Gee my net 'n oomblik, 'sê sy. Nou verval sy die Nuwe Testament.

'U hoef u aan niks te onderwerp nie. Ek wil net seker maak dat dit goed gaan met jou. ” Sy maak haar oë oop. Sy maak nog 'n pakkie mosterd oop en doop die koringhond in die sielkundige mengsel. Sy wys in die lug met die koringhond. Haar oë sluit weer. "Christy?"

'Ek is jammer, ek praat met almal,' sê sy. "Vertel my iets snaaks."

"Onthou jy die keer toe ek met jou pa se vragmotor oor jou tas gehardloop het?" Christy giggel, die beroemde lag wat by haar opkom terwyl sy haar koringhond neersit. Ek het haar afgelaai na 'n week se kerkkamp in Flat Gap, Kentucky. Dit was donker, en ek kon nie haar tas in die truspieël sien nie. Christy en haar pa roep my agterna, maar ek het die vensters teen die stof van die grondpad opgerol. Toe ek op die sypaadjie draai, hoor ek die krap: die demper? Daar was nêrens 'n goeie beligting om af te trek tot by die Kwik -stop op Roete 60. Die handvatsel van die tas was inderdaad so styf om die onderkant van die vragmotor gedraai dat ek dit nie kon ontwyk nie. Ek was al halfpad by die huis, en ek het aanhou ry, 'n motor agter my wat met 'n waarskuwing sy ligte flits, en die vonke het my pa se blou vragmotor op die snelweg geloop. Die wrywing het gate in Christy se klere gebrand. Dit brand een oog en albei ore van meneer Bear af. Dit het die leeromslag van haar wit King James -Bybel gebrand, maar nie die bladsye nie.

"Onthou jy?" Vra ek haar. Destyds het ons die beskerming van die Woord as 'n teken geneem.

Ek staar na die wit muur agter my lessenaar in Salt Lake City. Christy is gisteraand by haar ma se huis oorlede. Jay het gebel en gesê dat hulle vroeër die dag uit Cleveland teruggekeer het en by haar ma, wat langsaan woon, gekuier het. Christy was te siek vir 'n operasie; hulle het haar huis toe gestuur met nog dwelms om eers die bloedinfeksie dood te maak. Ek huil en neem dan my swaar lyf bed toe, waar ek slaap met my oë oop.

Soggens gaan ek kerk toe. Ek het die bekende bewegings nodig, die gekniel en staande, die geritsel en geritsel van gebedsboek en gesangeboek, die gordel van al ses verse van 'n gesang wat homself in 'n klein akkoord oplos. Ek het Raggs, die priester, nodig om by die altaar te staan, waar sy vir my 'n wafer van Christus gee, soos 'n velgerskil, die brood van die hemel.

By die huis skil en ontpit ek 'n mollige botterskorsie en kook dit in 'n stoofpot met uie en kaneel. Ek het nie 'n deegsnyer of 'n voedselverwerker nie, so ek meng die meel, botter en sout saam met 'n vurk, met 'n tikkie water, vir die tertkors. Dit is nie 'n kunstige kors nie. Dit is verlate, 'n klonterige, slingerende kors. Maar vandag het ek nie die hart om dit te verfyn nie. My ma bel terwyl ek die vars tamatieskywe in olyfolie en basiliekruid soteer. "Is jy besig?" vra sy.

'Ek is in die kombuis, waar ek hoort', antwoord ek.

Later vandag bel ek Christy se ma, wat haar tande moet borsel in die badkamer waar haar dogter ineengestort en gesterf het.

Die oond is warm. Ek plaas die kaas, dan die tamaties, dan die eier-melk-vla in die onstuimige kors, en sit die quiche liggies in die oond. Die klok is ingestel. Ek proe die bredie - te veel hitte, te veel jalapenos. Ek maak dit altyd te warm, asof dit 'n toets is, asof ek die vloek van vlees kan suiwer.

Ek besoek Christy die aand voordat ek na Utah verhuis. Sy het 'n staph -infeksie van die piklyn in haar arm. 'Geen wonder ek voel so sleg nie,' sê sy, sodra sy van die staph uitvind. Sy gebruik duur, hoë-oktaan medisyne. Op haar versoek stop ek by die Dairy Queen vir 'n munt Oreo Blizzard, so soet dat dit my tande seer maak om daaraan te dink. Ek koop 'n medium, maar sy eet dit met so 'n wegraping, ek wens ek het 'n groot gekoop. As ek eers begin huil, hou sy my hand vas en vra my om weg te gaan. 'U het 'n lang reis,' sê sy. Ek soen haar warm voorkop en sê vir haar ek is lief vir haar.

Selfs in oomblikke van skerpste pyn, kyk Christy na my karige dade, wat nie opofferings genoem kan word nie, met dankbaarheid in plaas van oordeel. Sy is nie onbewus of naïef nie; sy aanvaar net met liefde wat ek ook al kan gee, al sou ek later besef hoeveel ek terughou.

Christy bel my elke paar dae as sy die energie het om te praat. Sy bel een aand nadat ek 'n maand of wat in Utah gewoon het, terwyl ek 'n klein aandete hou. Drie van die vier gaste is digters, wat die regte verhouding is vir 'n aandete.

Alhoewel baie kookkuns die huiskok aanraai om 'n gereg te bemeester voordat dit aan gaste bedien word, loop my impulse teenstrydig. Ek sit met my kookboek en droom van toekomstige spyskaarte - o, die sop wat ek sal maak! die bakke sal ek volmaak! die knorrige gemmer sal ek skil en rasper, die knoffelhuisies sal ek stukkend sny en in blokkies sny, die reuk bly tot die volgende dag op my vingers.

Vanaand, die pilafbord, drie verskillende soorte. Dit verg 'n bietjie arbeid, maar die kookboek beloof 'n wins: Maak dit vir 'n spesiale geleentheid - dit dien baie mense - en u gaste sal weke daaroor praat. Ek is so ydel. Ek wil hê dat hulle vir weke moet praat oor hierdie driekleurige pilafbord. Die pilaf is 'n warm kleurpalet: die goue rys getinte met borrie en geur met ui, knoffel en uie, die lemoen van wortels, gemeng met rosyne, die rooi beet, geur met asyn, heuning en dille. Dit is 'n laag smaak, bedek met 'n stoofpot van patats, spinasie, pruimedante en lemoensap, geïnspireer deur Persiese koresh. Die bredie is skerp, 'n harde en feestelike gereg.

"Nicole," sê die gaste, "jy het seker soos 'n muil gewerk." Ja, ek is jou muil! 'N Muil vir jou! Christy bel nadat ons 'n rukkie gevreet het. Ek glip die kombuis binne om te praat. Sy is in Cleveland, sy en Jay is daar om met spesialiste te gesels oor die kolostomie. Sy het haar hierby bedank. Sy is steeds swak, en haar ingewande brand weer op. 'Ek kan nie so aangaan nie,' sê sy. 'Ek het my lewe nodig.'

Die digters het al die wyn klaargemaak en is besig om die goedkoop bier agter in my yskas uit te grawe. Christy vra wat ek doen en ek vertel haar van die partytjie. “Wat het jy gemaak?” vra sy. "Vertel my." So vertel ek die tertgeroosterde eiervrugslaai, die pilafs aangeraak met dilleblare, die funky en aromatiese bredie. Sy het deesdae maklike koolhidrate: 'n blikkie Verseker. Roosterbrood. Nagereg. 'Dit klink so wonderlik,' sê sy. Ek belowe om dit vir haar te maak as ek Kersfees by die huis is. Toe ek die volgende aand terugbel, antwoord Christy uitasem dat sy nie kan praat: 'Ek is so siek' nie, sê sy. "Ek sal jou bel." Ek probeer binne 'n paar dae weer bel, maar kan nie deurkom nie.

As ek natuurlik geweet het dat ons laaste gesprek ons ​​laaste gesprek sou wees, sou ek die ete vroeg ontbind het en die digters huis toe gestuur het met soentjies of bier of wat hulle ook al van my wou hê. Ek sou 'n trui aangetrek het en op die voorstoep sit in die woestynag in September, 'n ligte verspreiding van sterre bo my sigbare asem, terwyl Christy met my praat uit die hospitaalbed in Cleveland. Ons sou die toekoms uitgerol het soos boute van ligte Indiese sy. Miskien sou ek en Christy nooit ophou praat nie.Miskien sou die gesprek haar aan die lewe gehou het, asof haar liggaam nie kon gee nie totdat ons alles behandel het, totdat elke boek gelees is, elke gereg geëet, elke gebroke gebed genees en gesoen is, elke weeskind huis toe.

Beeld hang af van sy intekenare en ondersteuners. Sluit aan by die gesprek en lewer vandag 'n bydrae.

+ Klik hier om 'n skenking te maak.

+ Klik hier om in te teken Beeld.

Die Beeld argief word gedeeltelik ondersteun deur 'n toekenning van die National Endowment for the Arts.


Ons laaste aandete

Ek het myself NOOIT 'n klysma voor iemand gegee nie, 'sê Christy. Ons het op 'n nuwe stadium in ons vriendskap gekom. En tegnies gee sy haarself nie 'n klysma nie voor van my. Sy lees wat lyk soos 'n baster vir 'n klein kalkoen, en dan sit ek in die voorkamer, langs die wasbak en die linnekas en 'n groot badkamer met 'n trekkoord vir hulp en 'n stort met 'n plastiese sitplek. Ek lees haar kopie van Eva Luna met my rug gedraai en een oor oop.

Soms het Christy net nodig dat ek weggaan. Sy vra my om die potstoel nader aan haar hospitaalbed te skuif en haar op te help. “Wat kan ek nog doen?” Ek vra.

'Gaan stap', sê sy. Ek loop langs 'n standbeeld van Maria en 'n muur van foto's van die Saint Mary's -hospitaal deur die eeue heen op pad na 'n vensterlose kafee -area met vier verkoopautomate. Ek kies 'n koppie robocoffee met ekstra 'whitener'. Ek bestudeer die krummels op die tafelblad totdat die koffie klaar is en ek neem aan ek is lank genoeg weg. Ek weet nie wat die ergste is nie, Christy se pyn of die eensaamheid van haar pyn.

Christy het Crohn se siekte. Haar pa het jare gelede 'n kolostomie gehad, die genesing. 'Ek wil nie hê hulle moet my ingewande sny nie,' sê Christy. Sy is agt en twintig en hoop op nog kinders. Sy het gedink dat haar sekslewe vir ewig 'n eksterne sak ontlasting sal insluit. En daar is Indië: Christy en haar man, Jay, beplan om vir die volgende herfs vir goed daarheen te trek saam met hul tweejarige dogter, Brooklyn. Jay, 'n jeugpredikant in ons tuisdorp, sal daar by 'n Bybelkollege klasgee, en Christy, 'n verpleegster by Saint Mary's, werk by die kollege en 'n weeshuis. Christy sê dat 'n skoon kolostomiesak in Indië onmoontlik sou wees.

As haar gesondheid stabiel is, sal Christy in Februarie saam met 'n mediese span reis om mense in Chennai, Indië, wat deur die onlangse tsunami verdring is, te help en na Kota om die weeskinders daar te besoek, die weeskinders wat sy haar kinders noem. Christy spoor my aan om op die drie weke lange reis te gaan. Die mediese span behandel luise, skurfte en eenvoudige infeksies. Hulle het nie die hulpbronne vir baie opvolgsorg nie. Hulle gee die troos wat hulle kan. Ek is effens werksaam by ons tuisblad en woon by my ouers na twee jaar as 'n Peace Corps -vrywilliger in Moldawië. Die produktiefste wat ek doen, is om vir 'n marathon te oefen, want ek hou daarvan om 'n diagonale lyn deur die daaglikse kilometers in die sigblad te trek. Die span het nie -mediese personeel nodig, verseker Christy. Ek kan vraestelle invul. Ek kan met kinders inkleur terwyl hulle wag om 'n dokter te sien. Ek kan hare sjampoe. Ek kan mense omhels wie se werk en dorpe uitgewis is. Ek besef dat my Peace Corps-diens die indruk kan wek dat ek oor MacGyver-vaardighede beskik en dat ek meer as die gemiddelde goedhartigheid en veerkragtigheid is. Maar die reis is duur, en as Christy my vra om te gaan, kan ek myself al oorweldig en nutteloos in 'n stowwerige hoek sien hurk. Dit is 'n verskil tussen my en Christy: Christy gaan, ek gaan nie.

Nie lank voor Kersfees nie, bel Christy my uit die hospitaal en sê sy is moeg vir Ensure, moeg vir hartseer poeding en lewelose sop, en sal ek asseblief 'n bietjie hummus saambring. Sy vra my ook om 'n paar gaar volkoringpasta met 'n blikkie tamaties te puree. Die gereg lyk so brutaal soos dit klink, maar Christy eet dit alles uit vuisgrootte Tupperware-houers. Danksy my fasiliteit met die voedselverwerker gloei Christy 'n bietjie, die kekerertjies beweeg 'n innerlike dimmer.

Swaar dosisse steroïede haal Christy uit die hospitaal vir die vakansie. Sy nooi my uit na 'n Kersaanddiens in hul kerk, Fellowship Baptist, 'n wye, wit heiligdom met 'n gesofistikeerde lig- en klankstelsel. Ek raak onrustig in die kerk, veral 'n Baptiste -kerk, maar ek is dankbaar vir Christy se herstel en wil soveel tyd saam met haar deurbring as wat ek kan. Sy sing saam met die musiekspan, en ek sit saam met Rhonda, haar ma, en Ken en Lou, studente uit China wat aan die nabygeleë universiteit studeer, wie se regte name nie Ken en Lou is nie, maar wie se Chinese name genoeg struikelblokke is. mense dat hulle ons ander opsies gee. Hulle sit saam met hul seun, Baby Ken.

Na die diens wil Christy by die Super Chinese Buffet naby die winkelsentrum eet, een van die min restaurante wat laat op Kersaand oop is. Ek is twee weke weg van my eerste marathon. Ek eet vyf keer per dag en is nooit tevrede nie. Teen die einde van die Oukersaand huil ek. Ek sou die gesange sing, as niemand kyk nie. Vroeër daardie week het ek behuisingsontwikkelings naby Heritage Farm Village beleef, en ek is getref deur die nuwe mode, ongeveer Kersfees 2004, van regop doeke van ses voet seil wat deur lugpompe opgeblaas word. Ek kom verby lang wipende pikkewyne, ysbere, kersvaders, sneeubolle op erwe sonder sneeu. Om twee jaar in Moldawië te woon, het 'n aangename Rip Van Winkle -effek geskep. Ek mis die verspreiding van Wifi, byvoorbeeld, en die bewegingsgevoelige seep- en papierhanddoekdispensers in openbare badkamers.

Die Super Chinese Buffet is 'n ongemaklik opgeknapte Circuit City -winkel. Dit is so lekker om te sien hoe Christy eet, selfs al is dit die Super Chinese Buffet: rooi Jell-o-vierkante, ligte beige poeding en 'n hartseer stert van skoenlapper garnale wat onder 'n hitte lamp insak. Vanuit die restaurant ry ons in die geleende kerkwa deur die nabygeleë stad Milton om die Candy Cane -toekenning uit te deel, 'n soort Clark Grizwold -eer vir die mooiste vakansiedag. Ek, Ken, Lou, Baby Ken, Rhonda en ek stem uit die agterste sitplekke. Christy loop op die wenstoep met 'n voet-hoë plastiek lekkergoedriet en oorhandig die toekenning aan die verbaasde man in flanel wat die deur beantwoord. Ek neem 'n foto. Flanel ou glimlag. Christy gloei. Dit is moeilik om te glo dat sy minder as 'n week uit die hospitaal was. Sy dra 'n juweliersware sari, 'n rooi lyfie toegedraai in 'n paar olyfolie. Dit is 'n troue sari, vertel sy.

Natuurlik weet ons nie dat sy binne minder as 'n jaar daarin begrawe sal word nie.

Dit sneeu in Wes-Virginië, net na Kersfees, en wolke maak die bodem leeg soos bokse kitsaartappels. Ons kry nie baie sneeu hier nie, en dit gaan nie hou nie, maar Christy en Brooklyn dans onder wit bome in hul voortuin en Jay verfilm dit. Dan neem Christy die kamera. Jay gooi 'n sneeubal wat by haar voete beland. As sy in Februarie die wesies besoek, wil sy vir hulle Brooklyn en die sneeu wys.

Christy en Jay woon net 'n kilometer van my ouers af. Ek het met blomkool en bevrore ertjies gestap vir ons voorstedelike kerrie, 'n poging om die land wat Jay en Christy aangeneem het, te eer. Christy het 'n kerrie -kookboek vir Kersfees ontvang, en ons kwyl oor die bladsye. Ons beplan die volgende maande van ons lewens in kerrie. Ek is van plan om aan die einde van die somer weg te trek, en Christy en Jay sal in die herfs weg wees, sodat ons weet dat die kook nie kan wag nie.

Blomkool is 'n sagmoedige groente en absorbeer alles wat jy daarmee wil voeg, sag maar nie slymerig nie -ongewerweld. Hierdie resep gebruik 'n heel blomkool. Teen die tyd dat ons die aartappelblokkies byvoeg, stort die hoop gekruide groente oor die kant van die koekpan. Ons maak hooimiedjies kos vir drie volwassenes en een kind.

In die kombuis luister ons na Simon en Garfunkel. Christy en Jay is mense met Bybelverse en gebede op kombuiskaste, en groepe foto's van Indiese vriende, Bybelstudente en weeskinders op die eetkamer se mure. Hulle is twee kerkmense met wie ek vriende kan wees. Hulle geloof is diep, hulle lees baie, en die kerk is nie vir hulle ongekompliseerd nie. Die Indiese gesigte op die mure en kaste het reguit, wit, onberispelike glimlagte, nie die ontbrekende, goue en silwer tande wat ek gesien het as die stempel van moeilike tye in Oos -Europa nie. (Mama Nina, my Moldawiese gasvrou, het op 'n keer my tande gekomplimenteer en gevra of dit werklik is.) Christy weerklink my verbasing oor die wit glimlagte en vertel my dat baie mense in Indië ooit 'n dokter in hul lewens sou sien, baie minder 'n tandarts.

Ek bly die nag in hul gastekamer, en soggens los ek vir hulle 'n emmer oorskiet en neem 'n emmer saam. In die kombuis beweeg Christy stadig, asof sy kan breek. Sy drink elke dag enorme pille. Vanoggend vermoed sy dat sy 'n blaasinfeksie het, sodat sy ook 'n antibiotika kry. Christy hou 'n bottel ruikende soute naby die toilet vir ingeval sy flou word van die pyn.

Net na die nuwe jaar hardloop ek my marathon in Phoenix, en Christy is terug in die hospitaal. Op 'n middag, sodra ek aankom, word Christy gespoel en sê sy voel nie reg nie. Ek het 'n paar flieks saamgebring wat ons nooit kyk nie. Ons moet van die derde verdieping na die kelder beweeg vir borskas-röntgenfoto's. Christy sit in 'n rolstoel en hou 'n swaar gebinde boek, soos 'n boekhouer, op haar skoot. 'N Verpleegster stoot die rolstoel en ek volg met die suurstoftenk en wiel soos 'n stofsuier. Dit is moeilik om nie die dun buis wat soos 'n deel van 'n akwarium strek, van Christy se neus tot by die tenk te verstrengel nie. Ek sny die hoeke te smal. Die verpleegster steek Christy se rolstoel behendig terug in die hysbak. Ek wag naby 'n advertensiebord versier met 'n seerower van konstruksiepapier en 'n klonterige skip. 'N Man in 'n wit, valskermbroek, vetterige hoë tops en 'n nekstut sit in 'n rolstoel naby die televisie. Ek probeer om nie na sy bleek, gebroke borshare of sy borsbeen met sy vier duim litteken te staar nie.

Op sulke aande as ek by Christy bly, verlaat ek Saint Mary's wanneer Jay die oggend aankom. Christy hou die lugversorging volstoom, 'n konstante 55 grade in die kamer. Sy dra 'n kortmou T-hemp en 'n dun pyjamabroek, en haar wange is nog rooi. Ek leer lag. Op 'n dag op pad huis toe stop ek by Hillbilly Hot Dogs vir 'Stacy's griepinspuiting', 'n hond bedek met chili en jalapenos. Deesdae neem ek my kos so warm as wat ek dit kan verdra. Ek sak in 'n skuldige vreugde, die blote euforie dat ek nie siek is nie. Ek sterf nie. By die huis trek ek my skoene vas en loop die lus: oor die brug na nêrens, verby die Wyngate-woonbuurtgemeenskap en die agtergeblewe steenwerf, deur my ou hoërskool, en die nuwe poskantoor waar ek graag met die matig warm praat poswerker met die dik trek. Ek weet dit is 'n cliché, maar as ek die ou hoor praat, dink ek melasse. Ek dink skat.

'Laat ek u iets vra. Het u 'n motor? " matig warm poswerker vra my.

'Waarom sien ek dat u die heeltyd hardloop?'

Een aand stop ek by Saint Mary's op pad na 'n joga klas om Christy alleen in haar kamer te vind. Sy moet per ambulans na Cleveland oorgeplaas word vir nog toetse. Jay het die dag huis toe gegaan om Brooklyn en 'n paar kerklike sake te versorg. Die beste wat hy kan doen, is om die eerste oggend die ses uur na Cleveland te ry om by haar aan te sluit. Rhonda is te siek om gereeld na die hospitaal te kom. Christy se pa, Dave, is nie veel nie, al het hy probeer om weer kontak met haar te maak tydens haar siekte. Onlangs het Dave 'n nag by haar in die hospitaal gebly, vertel sy, en hulle het beurte gemaak om mekaar se voete te masseer. Dave het 'n mullet gegroei, oor die staatslyn beweeg na Ohio en 'n rooikop-verpleegster opgeneem wat die suikerse Christy net 'n teef kan noem-'n vrou om op Dave te trap en hom in die plek te sit, die teenoorgestelde van haar ma . Mulleted Dave het begin skilder en sy sleepwa gevul met foto's van kosmiese fallusse wat sterre uitbars op koel maanblou en pers agtergronde. Christy sê: "Ek het hom nog nooit gelukkiger gesien nie."

Alhoewel Christy se besoektye propvol kerkvroubesoeke is, is daar nou niks te vinde nie. Ek besef daar is geen manier dat ek by joga kan uitkom nie. Christy vra my nie reguit nie, maar ek weet dat sy wil hê dat iemand saam met haar na Cleveland moet gaan, om haar te help om inligting op te spoor en besluite te neem en haar nugter gesindheid te wees. In plaas daarvan vertel sy my dat sy skaam is om Depends te dra. Ek draai weg terwyl sy haar agterkant met Mylanta swaai om haar brandende vel te kalmeer.

Ek het geen werk of kind of pligte nie, behalwe om my oumas af en toe 'n lift te gee. Ek het onlangs busstasies besoek in lande waar ek nie die taal praat nie. En tog is Cleveland 'n uitdaging waarvoor ek nie kans sien nie. Ek het geen gees van avontuur as die avontuur nie lekker is nie. Christy is vol genade. Dis reg, sê sy. Die verpleegsters sal vir haar sorg. Sy maak selfs 'n grap met die ambulansbestuurders, insluitend die baie jong man wat homself fetus noem.

Fetus en geselskap laai my vriend op 'n gurney en ry in die helder, bitter nag na Ohio. Op daardie oomblik voel ek skuldig, maar nie so skuldig nie. Eintlik voel ek honger. Ek koop 'n toebroodjie in die kafeteria, ontwyk die ys van die parkeerterrein en ry huis toe na my ouerhuis, waar hulle by die kaggel sit en na die nuus kyk, my ouers wat gelukkig is, wat daar kan sit en TV kyk, want hul enigste dogter sterf nie. Ek vind al hoe meer dat my emosies 'n onbehulpsame funksie vir tydsberekening het: eers sê ek dat dit goed gaan met 'n keuse wat ek gemaak het, en dan baie later val die werklike gewig daarvan my om. Haastig opgeskroef, bekeer u gemaklik. Laat u sterwende vriend in 'n donker oomblik en laat die res van u eie lewe daaroor dink.

Christy bel my in Februarie uit Indië. Op een of ander manier het sy genoeg herstel om die reis te waag. Ek het geen idee hoe laat dit in Indië is nie, maar dit is middag vir my, en as my ma my bel, kan ek net na Christy se snik luister. Sy is in Kota, by een van die Hope Homes wat bestuur word deur 'n Christelike bediening wat deur haar kerk ondersteun word. Die kinders en werkers is aangeval deur Molotov -skemerkelkies wat oor die weeshuismure geloop het. Christy kan skaars praat. 'My babas,' herhaal sy. Die kinders is doodbang. Oor die algemeen gedra ek my asof die vervolging van die Christendom met die Nuwe Testament geëindig het, asof alles sodra die Fariseër Saulus die apostel Paulus geword het, goed was. Ek weet dit is nie waar nie. U hoef nie baie hulpverleners, sendelinge of voorstanders van menseregte teë te kom om te weet dat godsdiensvryheid kwalik 'n wêreldwye standaard is nie. Christy vertel my van haar hartseer, vra my om vir haar en vir die mediese span te bid en bowenal vir die bang kinders wat nie veilig op straat is nie, of selfs binne die mure van liefdadigheid. Christy kan my oordeel: Dit is die regte wêreld, verdomp! Luister jy nie? Net omdat jy nie betrokke wil raak nie, beteken dit nie dat geweld nie plaasvind nie. Maar dit is nie haar stem nie. Dis myne.

Op pad na Christy se kamer by Saint Mary's, loop ek verby 'n ouer vrou in die gang. Haar hare is voëlverskrikker, haar gesig opgeblase. Swart sokkies sak om haar enkels. 'N Breë uurglas van haar agterkant wys deur die gaping in die hospitaaljas wat sy met een hand probeer toemaak. Haar vel krummel soos 'n vlesige sak, 'n ou pak wat te groot is vir haar.

Weke na haar reis na Indië het Christy amper vyftig pond opgedoen, die meeste vloeibaar. Sy ontgroei haar liggaam en haar slaapklere. Vier vroue uit die kerk besoek haar, en een trek 'n paar blou onderklere uit, net so groot soos 'n voorstoepvlag. 'Ouma -broekie', sê Christy. "Hoe sexy is dit?" Haar strak lyf is nou 'n ballonliggaam, die vel van haar geswelde bene strek tot skeur, die porieë trek uit die vorm. Asof haar liggaam nie 'n vel is nie, maar plastiek. As die vel kan skree, is dit skree.

Christy is op Lasix om die vloeistowwe te verloor. Sy word gekateter en verwys na die plastiek boks in 'n liter waarin haar urine as haar 'beursie' dreineer, asof ons gaan inkopies doen. Christy veg steeds teen die dubbele longontsteking wat ontstaan ​​het nadat sy met immuunonderdrukkende middels begin het, nadat die steroïede opgehou het om te werk. Sy is onrustig. Sy staan ​​op om die lakens en kombers op die uitklapstoel te rangskik waar ek vanaand gaan slaap. Sy dring daarop aan dat ek haar die bed laat reël.

Ek het haar 'n paar onlangse gebring New Yorkers en 'n opblaasbare flamingo van plastiek: "Fauna!" Kondig ek aan. As Christy sterk genoeg voel om te skryf, hou sy 'n dagboek. 'As ek dit nie regkry nie', sê sy, 'wil ek hê Brooklyn moet weet ek het probeer.' Ons vertoef nie by hierdie soort praatjies nie. Christy het gerugte gehoor, kerkskinder, dat sommige mense dit nie goedkeur dat sy na Indië reis vir mediese werk nie. Waarom het sy haar gesondheid in gevaar gestel as sy 'n kind by die huis het? Maar vir Christy is dit 'n nuttelose vraag. Die weeskinders is haar kinders. Maande gelede het Jay sy bedanking ingedien by die kerk, effektief aan die einde van die somer, net voor hul verhuising na Indië. Daar is gerugte dat Christy haar siekte vervals sodat Jay sy werk kan behou. “Wie sou dit vervals?” vra sy. Sy is meer geamuseerd as kwaad. "Vertel my."

Christy wil na die kafeteria op die eerste verdieping stap. Dit is 'n groot reis, maar die verpleegster sê sy kan gaan. Alhoewel Christy se longe beskadig is, is haar ingewande vir eers kalm, sodat sy eet wat sy wil. Die kafeteria is oop tot twee uur. Sy kies 'n korndog en 'n stukkie sklerotiese Boston -roomtert, haar tweede van die dag. Sy vat my arm terwyl ons deur die food court loop, verby legioene sappe in verkoelers, die leë slaaibar, die buffet met kapokaartappels en 'n dikvleis sous onder 'n hitte lamp. WKKW, die Dawg, speel op die radio.

In die heel regterhoek van die eetkamer staan ​​'n standbeeld van Maria, twee voet hoog, op 'n tafel. Sy is gevorm soos 'n boog, soos 'n sleutelgat, asof sy die poort is na iets goeds. Mary met 'n maagdelike blou servet op haar kop gedrapeer, haar hande na ons uitgestrek. Moet asseblief nie aan hierdie tafel sit nie, vra die teken langs haar. Mary eet alleen. Ons sit een tafel oor. Naby Maria hang vals vensters met hangende luike en vensterbakke met plastiekblomme. Die wit muur wys deur die kwadrante van die rame.'Dit is erger as 'n leë muur,' sê Christy oor hierdie halfhartige poging tot moed, die ernstige slegte smaak wat die steriele hartseer van die plek probeer verdryf.

Christy maak 'n hoop ketchup- en mosterdpakkies bymekaar en spuit dit in die reghoekige karton vir die koringhond. Sy maak haar oë toe nadat sy 'n pakkie oopgemaak het, dan glimlag sy en sweef daarheen asof sy vir haarself 'n baie goeie grap vertel. Dit kan die Dilaudid, of die oksikodoon, die Ativan of die temazepam wees. Sy is 'n lopende teken van nie -sequiturs en praat uit haar kop.

'Ek het alles reggemaak', sê sy en hou die mosterdpakkie bo die tafel.

"Wat is dit?" Vra ek en trek die pakkie uit haar hande.

'Dankie,' sê sy. 'Brooklyn is nie hier nie, is sy? Ek het met haar gepraat. Die aflewering van die pizza. ”

“Wil jy hier bly? Moet ons opgaan? ”

"Nee, gee my 'n rukkie." Sy leun effens na die een kant en dan na die ander kant. Haar oë is toe.

"Het jy hulp nodig?" Ek wil nie te lank hier bly nie. Ek wil nie hê sy moet moeg word nie. Ek het geen nut as dinge loskom nie.

'Ek sal my onderwerp aan u gesag. Gee my net 'n oomblik, 'sê sy. Nou verval sy die Nuwe Testament.

'U hoef u aan niks te onderwerp nie. Ek wil net seker maak dat dit goed gaan met jou. ” Sy maak haar oë oop. Sy maak nog 'n pakkie mosterd oop en doop die koringhond in die sielkundige mengsel. Sy wys in die lug met die koringhond. Haar oë sluit weer. "Christy?"

'Ek is jammer, ek praat met almal,' sê sy. "Vertel my iets snaaks."

"Onthou jy die keer toe ek met jou pa se vragmotor oor jou tas gehardloop het?" Christy giggel, die beroemde lag wat by haar opkom terwyl sy haar koringhond neersit. Ek het haar afgelaai na 'n week se kerkkamp in Flat Gap, Kentucky. Dit was donker, en ek kon nie haar tas in die truspieël sien nie. Christy en haar pa roep my agterna, maar ek het die vensters teen die stof van die grondpad opgerol. Toe ek op die sypaadjie draai, hoor ek die krap: die demper? Daar was nêrens 'n goeie beligting om af te trek tot by die Kwik -stop op Roete 60. Die handvatsel van die tas was inderdaad so styf om die onderkant van die vragmotor gedraai dat ek dit nie kon ontwyk nie. Ek was al halfpad by die huis, en ek het aanhou ry, 'n motor agter my wat met 'n waarskuwing sy ligte flits, en die vonke het my pa se blou vragmotor op die snelweg geloop. Die wrywing het gate in Christy se klere gebrand. Dit brand een oog en albei ore van meneer Bear af. Dit het die leeromslag van haar wit King James -Bybel gebrand, maar nie die bladsye nie.

"Onthou jy?" Vra ek haar. Destyds het ons die beskerming van die Woord as 'n teken geneem.

Ek staar na die wit muur agter my lessenaar in Salt Lake City. Christy is gisteraand by haar ma se huis oorlede. Jay het gebel en gesê dat hulle vroeër die dag uit Cleveland teruggekeer het en by haar ma, wat langsaan woon, gekuier het. Christy was te siek vir 'n operasie; hulle het haar huis toe gestuur met nog dwelms om eers die bloedinfeksie dood te maak. Ek huil en neem dan my swaar lyf bed toe, waar ek slaap met my oë oop.

Soggens gaan ek kerk toe. Ek het die bekende bewegings nodig, die gekniel en staande, die geritsel en geritsel van gebedsboek en gesangeboek, die gordel van al ses verse van 'n gesang wat homself in 'n klein akkoord oplos. Ek het Raggs, die priester, nodig om by die altaar te staan, waar sy vir my 'n wafer van Christus gee, soos 'n velgerskil, die brood van die hemel.

By die huis skil en ontpit ek 'n mollige botterskorsie en kook dit in 'n stoofpot met uie en kaneel. Ek het nie 'n deegsnyer of 'n voedselverwerker nie, so ek meng die meel, botter en sout saam met 'n vurk, met 'n tikkie water, vir die tertkors. Dit is nie 'n kunstige kors nie. Dit is verlate, 'n klonterige, slingerende kors. Maar vandag het ek nie die hart om dit te verfyn nie. My ma bel terwyl ek die vars tamatieskywe in olyfolie en basiliekruid soteer. "Is jy besig?" vra sy.

'Ek is in die kombuis, waar ek hoort', antwoord ek.

Later vandag bel ek Christy se ma, wat haar tande moet borsel in die badkamer waar haar dogter ineengestort en gesterf het.

Die oond is warm. Ek plaas die kaas, dan die tamaties, dan die eier-melk-vla in die onstuimige kors, en sit die quiche liggies in die oond. Die klok is ingestel. Ek proe die bredie - te veel hitte, te veel jalapenos. Ek maak dit altyd te warm, asof dit 'n toets is, asof ek die vloek van vlees kan suiwer.

Ek besoek Christy die aand voordat ek na Utah verhuis. Sy het 'n staph -infeksie van die piklyn in haar arm. 'Geen wonder ek voel so sleg nie,' sê sy, sodra sy van die staph uitvind. Sy gebruik duur, hoë-oktaan medisyne. Op haar versoek stop ek by die Dairy Queen vir 'n munt Oreo Blizzard, so soet dat dit my tande seer maak om daaraan te dink. Ek koop 'n medium, maar sy eet dit met so 'n wegraping, ek wens ek het 'n groot gekoop. As ek eers begin huil, hou sy my hand vas en vra my om weg te gaan. 'U het 'n lang reis,' sê sy. Ek soen haar warm voorkop en sê vir haar ek is lief vir haar.

Selfs in oomblikke van skerpste pyn, kyk Christy na my karige dade, wat nie opofferings genoem kan word nie, met dankbaarheid in plaas van oordeel. Sy is nie onbewus of naïef nie; sy aanvaar net met liefde wat ek ook al kan gee, al sou ek later besef hoeveel ek terughou.

Christy bel my elke paar dae as sy die energie het om te praat. Sy bel een aand nadat ek 'n maand of wat in Utah gewoon het, terwyl ek 'n klein aandete hou. Drie van die vier gaste is digters, wat die regte verhouding is vir 'n aandete.

Alhoewel baie kookkuns die huiskok aanraai om 'n gereg te bemeester voordat dit aan gaste bedien word, loop my impulse teenstrydig. Ek sit met my kookboek en droom van toekomstige spyskaarte - o, die sop wat ek sal maak! die bakke sal ek volmaak! die knorrige gemmer sal ek skil en rasper, die knoffelhuisies sal ek stukkend sny en in blokkies sny, die reuk bly tot die volgende dag op my vingers.

Vanaand, die pilafbord, drie verskillende soorte. Dit verg 'n bietjie arbeid, maar die kookboek beloof 'n wins: Maak dit vir 'n spesiale geleentheid - dit dien baie mense - en u gaste sal weke daaroor praat. Ek is so ydel. Ek wil hê dat hulle vir weke moet praat oor hierdie driekleurige pilafbord. Die pilaf is 'n warm kleurpalet: die goue rys getinte met borrie en geur met ui, knoffel en uie, die lemoen van wortels, gemeng met rosyne, die rooi beet, geur met asyn, heuning en dille. Dit is 'n laag smaak, bedek met 'n stoofpot van patats, spinasie, pruimedante en lemoensap, geïnspireer deur Persiese koresh. Die bredie is skerp, 'n harde en feestelike gereg.

"Nicole," sê die gaste, "jy het seker soos 'n muil gewerk." Ja, ek is jou muil! 'N Muil vir jou! Christy bel nadat ons 'n rukkie gevreet het. Ek glip die kombuis binne om te praat. Sy is in Cleveland, sy en Jay is daar om met spesialiste te gesels oor die kolostomie. Sy het haar hierby bedank. Sy is steeds swak, en haar ingewande brand weer op. 'Ek kan nie so aangaan nie,' sê sy. 'Ek het my lewe nodig.'

Die digters het al die wyn klaargemaak en is besig om die goedkoop bier agter in my yskas uit te grawe. Christy vra wat ek doen en ek vertel haar van die partytjie. “Wat het jy gemaak?” vra sy. "Vertel my." So vertel ek die tertgeroosterde eiervrugslaai, die pilafs aangeraak met dilleblare, die funky en aromatiese bredie. Sy het deesdae maklike koolhidrate: 'n blikkie Verseker. Roosterbrood. Nagereg. 'Dit klink so wonderlik,' sê sy. Ek belowe om dit vir haar te maak as ek Kersfees by die huis is. Toe ek die volgende aand terugbel, antwoord Christy uitasem dat sy nie kan praat: 'Ek is so siek' nie, sê sy. "Ek sal jou bel." Ek probeer binne 'n paar dae weer bel, maar kan nie deurkom nie.

As ek natuurlik geweet het dat ons laaste gesprek ons ​​laaste gesprek sou wees, sou ek die ete vroeg ontbind het en die digters huis toe gestuur het met soentjies of bier of wat hulle ook al van my wou hê. Ek sou 'n trui aangetrek het en op die voorstoep sit in die woestynag in September, 'n ligte verspreiding van sterre bo my sigbare asem, terwyl Christy met my praat uit die hospitaalbed in Cleveland. Ons sou die toekoms uitgerol het soos boute van ligte Indiese sy. Miskien sou ek en Christy nooit ophou praat nie. Miskien sou die gesprek haar aan die lewe gehou het, asof haar liggaam nie kon gee nie totdat ons alles behandel het, totdat elke boek gelees is, elke gereg geëet, elke gebroke gebed genees en gesoen is, elke weeskind huis toe.

Beeld hang af van sy intekenare en ondersteuners. Sluit aan by die gesprek en lewer vandag 'n bydrae.

+ Klik hier om 'n skenking te maak.

+ Klik hier om in te teken Beeld.

Die Beeld argief word gedeeltelik ondersteun deur 'n toekenning van die National Endowment for the Arts.


Ons laaste aandete

Ek het myself NOOIT 'n klysma voor iemand gegee nie, 'sê Christy. Ons het op 'n nuwe stadium in ons vriendskap gekom. En tegnies gee sy haarself nie 'n klysma nie voor van my. Sy lees wat lyk soos 'n baster vir 'n klein kalkoen, en dan sit ek in die voorkamer, langs die wasbak en die linnekas en 'n groot badkamer met 'n trekkoord vir hulp en 'n stort met 'n plastiese sitplek. Ek lees haar kopie van Eva Luna met my rug gedraai en een oor oop.

Soms het Christy net nodig dat ek weggaan. Sy vra my om die potstoel nader aan haar hospitaalbed te skuif en haar op te help. “Wat kan ek nog doen?” Ek vra.

'Gaan stap', sê sy. Ek loop langs 'n standbeeld van Maria en 'n muur van foto's van die Saint Mary's -hospitaal deur die eeue heen op pad na 'n vensterlose kafee -area met vier verkoopautomate. Ek kies 'n koppie robocoffee met ekstra 'whitener'. Ek bestudeer die krummels op die tafelblad totdat die koffie klaar is en ek neem aan ek is lank genoeg weg. Ek weet nie wat die ergste is nie, Christy se pyn of die eensaamheid van haar pyn.

Christy het Crohn se siekte. Haar pa het jare gelede 'n kolostomie gehad, die genesing. 'Ek wil nie hê hulle moet my ingewande sny nie,' sê Christy. Sy is agt en twintig en hoop op nog kinders. Sy het gedink dat haar sekslewe vir ewig 'n eksterne sak ontlasting sal insluit. En daar is Indië: Christy en haar man, Jay, beplan om vir die volgende herfs vir goed daarheen te trek saam met hul tweejarige dogter, Brooklyn. Jay, 'n jeugpredikant in ons tuisdorp, sal daar by 'n Bybelkollege klasgee, en Christy, 'n verpleegster by Saint Mary's, werk by die kollege en 'n weeshuis. Christy sê dat 'n skoon kolostomiesak in Indië onmoontlik sou wees.

As haar gesondheid stabiel is, sal Christy in Februarie saam met 'n mediese span reis om mense in Chennai, Indië, wat deur die onlangse tsunami verdring is, te help en na Kota om die weeskinders daar te besoek, die weeskinders wat sy haar kinders noem. Christy spoor my aan om op die drie weke lange reis te gaan. Die mediese span behandel luise, skurfte en eenvoudige infeksies. Hulle het nie die hulpbronne vir baie opvolgsorg nie. Hulle gee die troos wat hulle kan. Ek is effens werksaam by ons tuisblad en woon by my ouers na twee jaar as 'n Peace Corps -vrywilliger in Moldawië. Die produktiefste wat ek doen, is om vir 'n marathon te oefen, want ek hou daarvan om 'n diagonale lyn deur die daaglikse kilometers in die sigblad te trek. Die span het nie -mediese personeel nodig, verseker Christy. Ek kan vraestelle invul. Ek kan met kinders inkleur terwyl hulle wag om 'n dokter te sien. Ek kan hare sjampoe. Ek kan mense omhels wie se werk en dorpe uitgewis is. Ek besef dat my Peace Corps-diens die indruk kan wek dat ek oor MacGyver-vaardighede beskik en dat ek meer as die gemiddelde goedhartigheid en veerkragtigheid is. Maar die reis is duur, en as Christy my vra om te gaan, kan ek myself al oorweldig en nutteloos in 'n stowwerige hoek sien hurk. Dit is 'n verskil tussen my en Christy: Christy gaan, ek gaan nie.

Nie lank voor Kersfees nie, bel Christy my uit die hospitaal en sê sy is moeg vir Ensure, moeg vir hartseer poeding en lewelose sop, en sal ek asseblief 'n bietjie hummus saambring. Sy vra my ook om 'n paar gaar volkoringpasta met 'n blikkie tamaties te puree. Die gereg lyk so brutaal soos dit klink, maar Christy eet dit alles uit vuisgrootte Tupperware-houers. Danksy my fasiliteit met die voedselverwerker gloei Christy 'n bietjie, die kekerertjies beweeg 'n innerlike dimmer.

Swaar dosisse steroïede haal Christy uit die hospitaal vir die vakansie. Sy nooi my uit na 'n Kersaanddiens in hul kerk, Fellowship Baptist, 'n wye, wit heiligdom met 'n gesofistikeerde lig- en klankstelsel. Ek raak onrustig in die kerk, veral 'n Baptiste -kerk, maar ek is dankbaar vir Christy se herstel en wil soveel tyd saam met haar deurbring as wat ek kan. Sy sing saam met die musiekspan, en ek sit saam met Rhonda, haar ma, en Ken en Lou, studente uit China wat aan die nabygeleë universiteit studeer, wie se regte name nie Ken en Lou is nie, maar wie se Chinese name genoeg struikelblokke is. mense dat hulle ons ander opsies gee. Hulle sit saam met hul seun, Baby Ken.

Na die diens wil Christy by die Super Chinese Buffet naby die winkelsentrum eet, een van die min restaurante wat laat op Kersaand oop is. Ek is twee weke weg van my eerste marathon. Ek eet vyf keer per dag en is nooit tevrede nie. Teen die einde van die Oukersaand huil ek. Ek sou die gesange sing, as niemand kyk nie. Vroeër daardie week het ek behuisingsontwikkelings naby Heritage Farm Village beleef, en ek is getref deur die nuwe mode, ongeveer Kersfees 2004, van regop doeke van ses voet seil wat deur lugpompe opgeblaas word. Ek kom verby lang wipende pikkewyne, ysbere, kersvaders, sneeubolle op erwe sonder sneeu. Om twee jaar in Moldawië te woon, het 'n aangename Rip Van Winkle -effek geskep. Ek mis die verspreiding van Wifi, byvoorbeeld, en die bewegingsgevoelige seep- en papierhanddoekdispensers in openbare badkamers.

Die Super Chinese Buffet is 'n ongemaklik opgeknapte Circuit City -winkel. Dit is so lekker om te sien hoe Christy eet, selfs al is dit die Super Chinese Buffet: rooi Jell-o-vierkante, ligte beige poeding en 'n hartseer stert van skoenlapper garnale wat onder 'n hitte lamp insak. Vanuit die restaurant ry ons in die geleende kerkwa deur die nabygeleë stad Milton om die Candy Cane -toekenning uit te deel, 'n soort Clark Grizwold -eer vir die mooiste vakansiedag. Ek, Ken, Lou, Baby Ken, Rhonda en ek stem uit die agterste sitplekke. Christy loop op die wenstoep met 'n voet-hoë plastiek lekkergoedriet en oorhandig die toekenning aan die verbaasde man in flanel wat die deur beantwoord. Ek neem 'n foto. Flanel ou glimlag. Christy gloei. Dit is moeilik om te glo dat sy minder as 'n week uit die hospitaal was. Sy dra 'n juweliersware sari, 'n rooi lyfie toegedraai in 'n paar olyfolie. Dit is 'n troue sari, vertel sy.

Natuurlik weet ons nie dat sy binne minder as 'n jaar daarin begrawe sal word nie.

Dit sneeu in Wes-Virginië, net na Kersfees, en wolke maak die bodem leeg soos bokse kitsaartappels. Ons kry nie baie sneeu hier nie, en dit gaan nie hou nie, maar Christy en Brooklyn dans onder wit bome in hul voortuin en Jay verfilm dit. Dan neem Christy die kamera. Jay gooi 'n sneeubal wat by haar voete beland. As sy in Februarie die wesies besoek, wil sy vir hulle Brooklyn en die sneeu wys.

Christy en Jay woon net 'n kilometer van my ouers af. Ek het met blomkool en bevrore ertjies gestap vir ons voorstedelike kerrie, 'n poging om die land wat Jay en Christy aangeneem het, te eer. Christy het 'n kerrie -kookboek vir Kersfees ontvang, en ons kwyl oor die bladsye. Ons beplan die volgende maande van ons lewens in kerrie. Ek is van plan om aan die einde van die somer weg te trek, en Christy en Jay sal in die herfs weg wees, sodat ons weet dat die kook nie kan wag nie.

Blomkool is 'n sagmoedige groente en absorbeer alles wat jy daarmee wil voeg, sag maar nie slymerig nie -ongewerweld. Hierdie resep gebruik 'n heel blomkool. Teen die tyd dat ons die aartappelblokkies byvoeg, stort die hoop gekruide groente oor die kant van die koekpan. Ons maak hooimiedjies kos vir drie volwassenes en een kind.

In die kombuis luister ons na Simon en Garfunkel. Christy en Jay is mense met Bybelverse en gebede op kombuiskaste, en groepe foto's van Indiese vriende, Bybelstudente en weeskinders op die eetkamer se mure. Hulle is twee kerkmense met wie ek vriende kan wees. Hulle geloof is diep, hulle lees baie, en die kerk is nie vir hulle ongekompliseerd nie. Die Indiese gesigte op die mure en kaste het reguit, wit, onberispelike glimlagte, nie die ontbrekende, goue en silwer tande wat ek gesien het as die stempel van moeilike tye in Oos -Europa nie. (Mama Nina, my Moldawiese gasvrou, het op 'n keer my tande gekomplimenteer en gevra of dit werklik is.) Christy weerklink my verbasing oor die wit glimlagte en vertel my dat baie mense in Indië ooit 'n dokter in hul lewens sou sien, baie minder 'n tandarts.

Ek bly die nag in hul gastekamer, en soggens los ek vir hulle 'n emmer oorskiet en neem 'n emmer saam. In die kombuis beweeg Christy stadig, asof sy kan breek. Sy drink elke dag enorme pille. Vanoggend vermoed sy dat sy 'n blaasinfeksie het, sodat sy ook 'n antibiotika kry. Christy hou 'n bottel ruikende soute naby die toilet vir ingeval sy flou word van die pyn.

Net na die nuwe jaar hardloop ek my marathon in Phoenix, en Christy is terug in die hospitaal. Op 'n middag, sodra ek aankom, word Christy gespoel en sê sy voel nie reg nie. Ek het 'n paar flieks saamgebring wat ons nooit kyk nie. Ons moet van die derde verdieping na die kelder beweeg vir borskas-röntgenfoto's. Christy sit in 'n rolstoel en hou 'n swaar gebinde boek, soos 'n boekhouer, op haar skoot. 'N Verpleegster stoot die rolstoel en ek volg met die suurstoftenk en wiel soos 'n stofsuier. Dit is moeilik om nie die dun buis wat soos 'n deel van 'n akwarium strek, van Christy se neus tot by die tenk te verstrengel nie. Ek sny die hoeke te smal. Die verpleegster steek Christy se rolstoel behendig terug in die hysbak. Ek wag naby 'n advertensiebord versier met 'n seerower van konstruksiepapier en 'n klonterige skip. 'N Man in 'n wit, valskermbroek, vetterige hoë tops en 'n nekstut sit in 'n rolstoel naby die televisie. Ek probeer om nie na sy bleek, gebroke borshare of sy borsbeen met sy vier duim litteken te staar nie.

Op sulke aande as ek by Christy bly, verlaat ek Saint Mary's wanneer Jay die oggend aankom.Christy hou die lugversorging volstoom, 'n konstante 55 grade in die kamer. Sy dra 'n kortmou T-hemp en 'n dun pyjamabroek, en haar wange is nog rooi. Ek leer lag. Op 'n dag op pad huis toe stop ek by Hillbilly Hot Dogs vir 'Stacy's griepinspuiting', 'n hond bedek met chili en jalapenos. Deesdae neem ek my kos so warm as wat ek dit kan verdra. Ek sak in 'n skuldige vreugde, die blote euforie dat ek nie siek is nie. Ek sterf nie. By die huis trek ek my skoene vas en loop die lus: oor die brug na nêrens, verby die Wyngate-woonbuurtgemeenskap en die agtergeblewe steenwerf, deur my ou hoërskool, en die nuwe poskantoor waar ek graag met die matig warm praat poswerker met die dik trek. Ek weet dit is 'n cliché, maar as ek die ou hoor praat, dink ek melasse. Ek dink skat.

'Laat ek u iets vra. Het u 'n motor? " matig warm poswerker vra my.

'Waarom sien ek dat u die heeltyd hardloop?'

Een aand stop ek by Saint Mary's op pad na 'n joga klas om Christy alleen in haar kamer te vind. Sy moet per ambulans na Cleveland oorgeplaas word vir nog toetse. Jay het die dag huis toe gegaan om Brooklyn en 'n paar kerklike sake te versorg. Die beste wat hy kan doen, is om die eerste oggend die ses uur na Cleveland te ry om by haar aan te sluit. Rhonda is te siek om gereeld na die hospitaal te kom. Christy se pa, Dave, is nie veel nie, al het hy probeer om weer kontak met haar te maak tydens haar siekte. Onlangs het Dave 'n nag by haar in die hospitaal gebly, vertel sy, en hulle het beurte gemaak om mekaar se voete te masseer. Dave het 'n mullet gegroei, oor die staatslyn beweeg na Ohio en 'n rooikop-verpleegster opgeneem wat die suikerse Christy net 'n teef kan noem-'n vrou om op Dave te trap en hom in die plek te sit, die teenoorgestelde van haar ma . Mulleted Dave het begin skilder en sy sleepwa gevul met foto's van kosmiese fallusse wat sterre uitbars op koel maanblou en pers agtergronde. Christy sê: "Ek het hom nog nooit gelukkiger gesien nie."

Alhoewel Christy se besoektye propvol kerkvroubesoeke is, is daar nou niks te vinde nie. Ek besef daar is geen manier dat ek by joga kan uitkom nie. Christy vra my nie reguit nie, maar ek weet dat sy wil hê dat iemand saam met haar na Cleveland moet gaan, om haar te help om inligting op te spoor en besluite te neem en haar nugter gesindheid te wees. In plaas daarvan vertel sy my dat sy skaam is om Depends te dra. Ek draai weg terwyl sy haar agterkant met Mylanta swaai om haar brandende vel te kalmeer.

Ek het geen werk of kind of pligte nie, behalwe om my oumas af en toe 'n lift te gee. Ek het onlangs busstasies besoek in lande waar ek nie die taal praat nie. En tog is Cleveland 'n uitdaging waarvoor ek nie kans sien nie. Ek het geen gees van avontuur as die avontuur nie lekker is nie. Christy is vol genade. Dis reg, sê sy. Die verpleegsters sal vir haar sorg. Sy maak selfs 'n grap met die ambulansbestuurders, insluitend die baie jong man wat homself fetus noem.

Fetus en geselskap laai my vriend op 'n gurney en ry in die helder, bitter nag na Ohio. Op daardie oomblik voel ek skuldig, maar nie so skuldig nie. Eintlik voel ek honger. Ek koop 'n toebroodjie in die kafeteria, ontwyk die ys van die parkeerterrein en ry huis toe na my ouerhuis, waar hulle by die kaggel sit en na die nuus kyk, my ouers wat gelukkig is, wat daar kan sit en TV kyk, want hul enigste dogter sterf nie. Ek vind al hoe meer dat my emosies 'n onbehulpsame funksie vir tydsberekening het: eers sê ek dat dit goed gaan met 'n keuse wat ek gemaak het, en dan baie later val die werklike gewig daarvan my om. Haastig opgeskroef, bekeer u gemaklik. Laat u sterwende vriend in 'n donker oomblik en laat die res van u eie lewe daaroor dink.

Christy bel my in Februarie uit Indië. Op een of ander manier het sy genoeg herstel om die reis te waag. Ek het geen idee hoe laat dit in Indië is nie, maar dit is middag vir my, en as my ma my bel, kan ek net na Christy se snik luister. Sy is in Kota, by een van die Hope Homes wat bestuur word deur 'n Christelike bediening wat deur haar kerk ondersteun word. Die kinders en werkers is aangeval deur Molotov -skemerkelkies wat oor die weeshuismure geloop het. Christy kan skaars praat. 'My babas,' herhaal sy. Die kinders is doodbang. Oor die algemeen gedra ek my asof die vervolging van die Christendom met die Nuwe Testament geëindig het, asof alles sodra die Fariseër Saulus die apostel Paulus geword het, goed was. Ek weet dit is nie waar nie. U hoef nie baie hulpverleners, sendelinge of voorstanders van menseregte teë te kom om te weet dat godsdiensvryheid kwalik 'n wêreldwye standaard is nie. Christy vertel my van haar hartseer, vra my om vir haar en vir die mediese span te bid en bowenal vir die bang kinders wat nie veilig op straat is nie, of selfs binne die mure van liefdadigheid. Christy kan my oordeel: Dit is die regte wêreld, verdomp! Luister jy nie? Net omdat jy nie betrokke wil raak nie, beteken dit nie dat geweld nie plaasvind nie. Maar dit is nie haar stem nie. Dis myne.

Op pad na Christy se kamer by Saint Mary's, loop ek verby 'n ouer vrou in die gang. Haar hare is voëlverskrikker, haar gesig opgeblase. Swart sokkies sak om haar enkels. 'N Breë uurglas van haar agterkant wys deur die gaping in die hospitaaljas wat sy met een hand probeer toemaak. Haar vel krummel soos 'n vlesige sak, 'n ou pak wat te groot is vir haar.

Weke na haar reis na Indië het Christy amper vyftig pond opgedoen, die meeste vloeibaar. Sy ontgroei haar liggaam en haar slaapklere. Vier vroue uit die kerk besoek haar, en een trek 'n paar blou onderklere uit, net so groot soos 'n voorstoepvlag. 'Ouma -broekie', sê Christy. "Hoe sexy is dit?" Haar strak lyf is nou 'n ballonliggaam, die vel van haar geswelde bene strek tot skeur, die porieë trek uit die vorm. Asof haar liggaam nie 'n vel is nie, maar plastiek. As die vel kan skree, is dit skree.

Christy is op Lasix om die vloeistowwe te verloor. Sy word gekateter en verwys na die plastiek boks in 'n liter waarin haar urine as haar 'beursie' dreineer, asof ons gaan inkopies doen. Christy veg steeds teen die dubbele longontsteking wat ontstaan ​​het nadat sy met immuunonderdrukkende middels begin het, nadat die steroïede opgehou het om te werk. Sy is onrustig. Sy staan ​​op om die lakens en kombers op die uitklapstoel te rangskik waar ek vanaand gaan slaap. Sy dring daarop aan dat ek haar die bed laat reël.

Ek het haar 'n paar onlangse gebring New Yorkers en 'n opblaasbare flamingo van plastiek: "Fauna!" Kondig ek aan. As Christy sterk genoeg voel om te skryf, hou sy 'n dagboek. 'As ek dit nie regkry nie', sê sy, 'wil ek hê Brooklyn moet weet ek het probeer.' Ons vertoef nie by hierdie soort praatjies nie. Christy het gerugte gehoor, kerkskinder, dat sommige mense dit nie goedkeur dat sy na Indië reis vir mediese werk nie. Waarom het sy haar gesondheid in gevaar gestel as sy 'n kind by die huis het? Maar vir Christy is dit 'n nuttelose vraag. Die weeskinders is haar kinders. Maande gelede het Jay sy bedanking ingedien by die kerk, effektief aan die einde van die somer, net voor hul verhuising na Indië. Daar is gerugte dat Christy haar siekte vervals sodat Jay sy werk kan behou. “Wie sou dit vervals?” vra sy. Sy is meer geamuseerd as kwaad. "Vertel my."

Christy wil na die kafeteria op die eerste verdieping stap. Dit is 'n groot reis, maar die verpleegster sê sy kan gaan. Alhoewel Christy se longe beskadig is, is haar ingewande vir eers kalm, sodat sy eet wat sy wil. Die kafeteria is oop tot twee uur. Sy kies 'n korndog en 'n stukkie sklerotiese Boston -roomtert, haar tweede van die dag. Sy vat my arm terwyl ons deur die food court loop, verby legioene sappe in verkoelers, die leë slaaibar, die buffet met kapokaartappels en 'n dikvleis sous onder 'n hitte lamp. WKKW, die Dawg, speel op die radio.

In die heel regterhoek van die eetkamer staan ​​'n standbeeld van Maria, twee voet hoog, op 'n tafel. Sy is gevorm soos 'n boog, soos 'n sleutelgat, asof sy die poort is na iets goeds. Mary met 'n maagdelike blou servet op haar kop gedrapeer, haar hande na ons uitgestrek. Moet asseblief nie aan hierdie tafel sit nie, vra die teken langs haar. Mary eet alleen. Ons sit een tafel oor. Naby Maria hang vals vensters met hangende luike en vensterbakke met plastiekblomme. Die wit muur wys deur die kwadrante van die rame. 'Dit is erger as 'n leë muur,' sê Christy oor hierdie halfhartige poging tot moed, die ernstige slegte smaak wat die steriele hartseer van die plek probeer verdryf.

Christy maak 'n hoop ketchup- en mosterdpakkies bymekaar en spuit dit in die reghoekige karton vir die koringhond. Sy maak haar oë toe nadat sy 'n pakkie oopgemaak het, dan glimlag sy en sweef daarheen asof sy vir haarself 'n baie goeie grap vertel. Dit kan die Dilaudid, of die oksikodoon, die Ativan of die temazepam wees. Sy is 'n lopende teken van nie -sequiturs en praat uit haar kop.

'Ek het alles reggemaak', sê sy en hou die mosterdpakkie bo die tafel.

"Wat is dit?" Vra ek en trek die pakkie uit haar hande.

'Dankie,' sê sy. 'Brooklyn is nie hier nie, is sy? Ek het met haar gepraat. Die aflewering van die pizza. ”

“Wil jy hier bly? Moet ons opgaan? ”

"Nee, gee my 'n rukkie." Sy leun effens na die een kant en dan na die ander kant. Haar oë is toe.

"Het jy hulp nodig?" Ek wil nie te lank hier bly nie. Ek wil nie hê sy moet moeg word nie. Ek het geen nut as dinge loskom nie.

'Ek sal my onderwerp aan u gesag. Gee my net 'n oomblik, 'sê sy. Nou verval sy die Nuwe Testament.

'U hoef u aan niks te onderwerp nie. Ek wil net seker maak dat dit goed gaan met jou. ” Sy maak haar oë oop. Sy maak nog 'n pakkie mosterd oop en doop die koringhond in die sielkundige mengsel. Sy wys in die lug met die koringhond. Haar oë sluit weer. "Christy?"

'Ek is jammer, ek praat met almal,' sê sy. "Vertel my iets snaaks."

"Onthou jy die keer toe ek met jou pa se vragmotor oor jou tas gehardloop het?" Christy giggel, die beroemde lag wat by haar opkom terwyl sy haar koringhond neersit. Ek het haar afgelaai na 'n week se kerkkamp in Flat Gap, Kentucky. Dit was donker, en ek kon nie haar tas in die truspieël sien nie. Christy en haar pa roep my agterna, maar ek het die vensters teen die stof van die grondpad opgerol. Toe ek op die sypaadjie draai, hoor ek die krap: die demper? Daar was nêrens 'n goeie beligting om af te trek tot by die Kwik -stop op Roete 60. Die handvatsel van die tas was inderdaad so styf om die onderkant van die vragmotor gedraai dat ek dit nie kon ontwyk nie. Ek was al halfpad by die huis, en ek het aanhou ry, 'n motor agter my wat met 'n waarskuwing sy ligte flits, en die vonke het my pa se blou vragmotor op die snelweg geloop. Die wrywing het gate in Christy se klere gebrand. Dit brand een oog en albei ore van meneer Bear af. Dit het die leeromslag van haar wit King James -Bybel gebrand, maar nie die bladsye nie.

"Onthou jy?" Vra ek haar. Destyds het ons die beskerming van die Woord as 'n teken geneem.

Ek staar na die wit muur agter my lessenaar in Salt Lake City. Christy is gisteraand by haar ma se huis oorlede. Jay het gebel en gesê dat hulle vroeër die dag uit Cleveland teruggekeer het en by haar ma, wat langsaan woon, gekuier het. Christy was te siek vir 'n operasie; hulle het haar huis toe gestuur met nog dwelms om eers die bloedinfeksie dood te maak. Ek huil en neem dan my swaar lyf bed toe, waar ek slaap met my oë oop.

Soggens gaan ek kerk toe. Ek het die bekende bewegings nodig, die gekniel en staande, die geritsel en geritsel van gebedsboek en gesangeboek, die gordel van al ses verse van 'n gesang wat homself in 'n klein akkoord oplos. Ek het Raggs, die priester, nodig om by die altaar te staan, waar sy vir my 'n wafer van Christus gee, soos 'n velgerskil, die brood van die hemel.

By die huis skil en ontpit ek 'n mollige botterskorsie en kook dit in 'n stoofpot met uie en kaneel. Ek het nie 'n deegsnyer of 'n voedselverwerker nie, so ek meng die meel, botter en sout saam met 'n vurk, met 'n tikkie water, vir die tertkors. Dit is nie 'n kunstige kors nie. Dit is verlate, 'n klonterige, slingerende kors. Maar vandag het ek nie die hart om dit te verfyn nie. My ma bel terwyl ek die vars tamatieskywe in olyfolie en basiliekruid soteer. "Is jy besig?" vra sy.

'Ek is in die kombuis, waar ek hoort', antwoord ek.

Later vandag bel ek Christy se ma, wat haar tande moet borsel in die badkamer waar haar dogter ineengestort en gesterf het.

Die oond is warm. Ek plaas die kaas, dan die tamaties, dan die eier-melk-vla in die onstuimige kors, en sit die quiche liggies in die oond. Die klok is ingestel. Ek proe die bredie - te veel hitte, te veel jalapenos. Ek maak dit altyd te warm, asof dit 'n toets is, asof ek die vloek van vlees kan suiwer.

Ek besoek Christy die aand voordat ek na Utah verhuis. Sy het 'n staph -infeksie van die piklyn in haar arm. 'Geen wonder ek voel so sleg nie,' sê sy, sodra sy van die staph uitvind. Sy gebruik duur, hoë-oktaan medisyne. Op haar versoek stop ek by die Dairy Queen vir 'n munt Oreo Blizzard, so soet dat dit my tande seer maak om daaraan te dink. Ek koop 'n medium, maar sy eet dit met so 'n wegraping, ek wens ek het 'n groot gekoop. As ek eers begin huil, hou sy my hand vas en vra my om weg te gaan. 'U het 'n lang reis,' sê sy. Ek soen haar warm voorkop en sê vir haar ek is lief vir haar.

Selfs in oomblikke van skerpste pyn, kyk Christy na my karige dade, wat nie opofferings genoem kan word nie, met dankbaarheid in plaas van oordeel. Sy is nie onbewus of naïef nie; sy aanvaar net met liefde wat ek ook al kan gee, al sou ek later besef hoeveel ek terughou.

Christy bel my elke paar dae as sy die energie het om te praat. Sy bel een aand nadat ek 'n maand of wat in Utah gewoon het, terwyl ek 'n klein aandete hou. Drie van die vier gaste is digters, wat die regte verhouding is vir 'n aandete.

Alhoewel baie kookkuns die huiskok aanraai om 'n gereg te bemeester voordat dit aan gaste bedien word, loop my impulse teenstrydig. Ek sit met my kookboek en droom van toekomstige spyskaarte - o, die sop wat ek sal maak! die bakke sal ek volmaak! die knorrige gemmer sal ek skil en rasper, die knoffelhuisies sal ek stukkend sny en in blokkies sny, die reuk bly tot die volgende dag op my vingers.

Vanaand, die pilafbord, drie verskillende soorte. Dit verg 'n bietjie arbeid, maar die kookboek beloof 'n wins: Maak dit vir 'n spesiale geleentheid - dit dien baie mense - en u gaste sal weke daaroor praat. Ek is so ydel. Ek wil hê dat hulle vir weke moet praat oor hierdie driekleurige pilafbord. Die pilaf is 'n warm kleurpalet: die goue rys getinte met borrie en geur met ui, knoffel en uie, die lemoen van wortels, gemeng met rosyne, die rooi beet, geur met asyn, heuning en dille. Dit is 'n laag smaak, bedek met 'n stoofpot van patats, spinasie, pruimedante en lemoensap, geïnspireer deur Persiese koresh. Die bredie is skerp, 'n harde en feestelike gereg.

"Nicole," sê die gaste, "jy het seker soos 'n muil gewerk." Ja, ek is jou muil! 'N Muil vir jou! Christy bel nadat ons 'n rukkie gevreet het. Ek glip die kombuis binne om te praat. Sy is in Cleveland, sy en Jay is daar om met spesialiste te gesels oor die kolostomie. Sy het haar hierby bedank. Sy is steeds swak, en haar ingewande brand weer op. 'Ek kan nie so aangaan nie,' sê sy. 'Ek het my lewe nodig.'

Die digters het al die wyn klaargemaak en is besig om die goedkoop bier agter in my yskas uit te grawe. Christy vra wat ek doen en ek vertel haar van die partytjie. “Wat het jy gemaak?” vra sy. "Vertel my." So vertel ek die tertgeroosterde eiervrugslaai, die pilafs aangeraak met dilleblare, die funky en aromatiese bredie. Sy het deesdae maklike koolhidrate: 'n blikkie Verseker. Roosterbrood. Nagereg. 'Dit klink so wonderlik,' sê sy. Ek belowe om dit vir haar te maak as ek Kersfees by die huis is. Toe ek die volgende aand terugbel, antwoord Christy uitasem dat sy nie kan praat: 'Ek is so siek' nie, sê sy. "Ek sal jou bel." Ek probeer binne 'n paar dae weer bel, maar kan nie deurkom nie.

As ek natuurlik geweet het dat ons laaste gesprek ons ​​laaste gesprek sou wees, sou ek die ete vroeg ontbind het en die digters huis toe gestuur het met soentjies of bier of wat hulle ook al van my wou hê. Ek sou 'n trui aangetrek het en op die voorstoep sit in die woestynag in September, 'n ligte verspreiding van sterre bo my sigbare asem, terwyl Christy met my praat uit die hospitaalbed in Cleveland. Ons sou die toekoms uitgerol het soos boute van ligte Indiese sy. Miskien sou ek en Christy nooit ophou praat nie. Miskien sou die gesprek haar aan die lewe gehou het, asof haar liggaam nie kon gee nie totdat ons alles behandel het, totdat elke boek gelees is, elke gereg geëet, elke gebroke gebed genees en gesoen is, elke weeskind huis toe.

Beeld hang af van sy intekenare en ondersteuners. Sluit aan by die gesprek en lewer vandag 'n bydrae.

+ Klik hier om 'n skenking te maak.

+ Klik hier om in te teken Beeld.

Die Beeld argief word gedeeltelik ondersteun deur 'n toekenning van die National Endowment for the Arts.


Ons laaste aandete

Ek het myself NOOIT 'n klysma voor iemand gegee nie, 'sê Christy. Ons het op 'n nuwe stadium in ons vriendskap gekom. En tegnies gee sy haarself nie 'n klysma nie voor van my. Sy lees wat lyk soos 'n baster vir 'n klein kalkoen, en dan sit ek in die voorkamer, langs die wasbak en die linnekas en 'n groot badkamer met 'n trekkoord vir hulp en 'n stort met 'n plastiese sitplek. Ek lees haar kopie van Eva Luna met my rug gedraai en een oor oop.

Soms het Christy net nodig dat ek weggaan. Sy vra my om die potstoel nader aan haar hospitaalbed te skuif en haar op te help. “Wat kan ek nog doen?” Ek vra.

'Gaan stap', sê sy. Ek loop langs 'n standbeeld van Maria en 'n muur van foto's van die Saint Mary's -hospitaal deur die eeue heen op pad na 'n vensterlose kafee -area met vier verkoopautomate. Ek kies 'n koppie robocoffee met ekstra 'whitener'. Ek bestudeer die krummels op die tafelblad totdat die koffie klaar is en ek neem aan ek is lank genoeg weg. Ek weet nie wat die ergste is nie, Christy se pyn of die eensaamheid van haar pyn.

Christy het Crohn se siekte. Haar pa het jare gelede 'n kolostomie gehad, die genesing. 'Ek wil nie hê hulle moet my ingewande sny nie,' sê Christy. Sy is agt en twintig en hoop op nog kinders. Sy het gedink dat haar sekslewe vir ewig 'n eksterne sak ontlasting sal insluit.En daar is Indië: Christy en haar man, Jay, beplan om vir die volgende herfs vir goed daarheen te trek saam met hul tweejarige dogter, Brooklyn. Jay, 'n jeugpredikant in ons tuisdorp, sal daar by 'n Bybelkollege klasgee, en Christy, 'n verpleegster by Saint Mary's, werk by die kollege en 'n weeshuis. Christy sê dat 'n skoon kolostomiesak in Indië onmoontlik sou wees.

As haar gesondheid stabiel is, sal Christy in Februarie saam met 'n mediese span reis om mense in Chennai, Indië, wat deur die onlangse tsunami verdring is, te help en na Kota om die weeskinders daar te besoek, die weeskinders wat sy haar kinders noem. Christy spoor my aan om op die drie weke lange reis te gaan. Die mediese span behandel luise, skurfte en eenvoudige infeksies. Hulle het nie die hulpbronne vir baie opvolgsorg nie. Hulle gee die troos wat hulle kan. Ek is effens werksaam by ons tuisblad en woon by my ouers na twee jaar as 'n Peace Corps -vrywilliger in Moldawië. Die produktiefste wat ek doen, is om vir 'n marathon te oefen, want ek hou daarvan om 'n diagonale lyn deur die daaglikse kilometers in die sigblad te trek. Die span het nie -mediese personeel nodig, verseker Christy. Ek kan vraestelle invul. Ek kan met kinders inkleur terwyl hulle wag om 'n dokter te sien. Ek kan hare sjampoe. Ek kan mense omhels wie se werk en dorpe uitgewis is. Ek besef dat my Peace Corps-diens die indruk kan wek dat ek oor MacGyver-vaardighede beskik en dat ek meer as die gemiddelde goedhartigheid en veerkragtigheid is. Maar die reis is duur, en as Christy my vra om te gaan, kan ek myself al oorweldig en nutteloos in 'n stowwerige hoek sien hurk. Dit is 'n verskil tussen my en Christy: Christy gaan, ek gaan nie.

Nie lank voor Kersfees nie, bel Christy my uit die hospitaal en sê sy is moeg vir Ensure, moeg vir hartseer poeding en lewelose sop, en sal ek asseblief 'n bietjie hummus saambring. Sy vra my ook om 'n paar gaar volkoringpasta met 'n blikkie tamaties te puree. Die gereg lyk so brutaal soos dit klink, maar Christy eet dit alles uit vuisgrootte Tupperware-houers. Danksy my fasiliteit met die voedselverwerker gloei Christy 'n bietjie, die kekerertjies beweeg 'n innerlike dimmer.

Swaar dosisse steroïede haal Christy uit die hospitaal vir die vakansie. Sy nooi my uit na 'n Kersaanddiens in hul kerk, Fellowship Baptist, 'n wye, wit heiligdom met 'n gesofistikeerde lig- en klankstelsel. Ek raak onrustig in die kerk, veral 'n Baptiste -kerk, maar ek is dankbaar vir Christy se herstel en wil soveel tyd saam met haar deurbring as wat ek kan. Sy sing saam met die musiekspan, en ek sit saam met Rhonda, haar ma, en Ken en Lou, studente uit China wat aan die nabygeleë universiteit studeer, wie se regte name nie Ken en Lou is nie, maar wie se Chinese name genoeg struikelblokke is. mense dat hulle ons ander opsies gee. Hulle sit saam met hul seun, Baby Ken.

Na die diens wil Christy by die Super Chinese Buffet naby die winkelsentrum eet, een van die min restaurante wat laat op Kersaand oop is. Ek is twee weke weg van my eerste marathon. Ek eet vyf keer per dag en is nooit tevrede nie. Teen die einde van die Oukersaand huil ek. Ek sou die gesange sing, as niemand kyk nie. Vroeër daardie week het ek behuisingsontwikkelings naby Heritage Farm Village beleef, en ek is getref deur die nuwe mode, ongeveer Kersfees 2004, van regop doeke van ses voet seil wat deur lugpompe opgeblaas word. Ek kom verby lang wipende pikkewyne, ysbere, kersvaders, sneeubolle op erwe sonder sneeu. Om twee jaar in Moldawië te woon, het 'n aangename Rip Van Winkle -effek geskep. Ek mis die verspreiding van Wifi, byvoorbeeld, en die bewegingsgevoelige seep- en papierhanddoekdispensers in openbare badkamers.

Die Super Chinese Buffet is 'n ongemaklik opgeknapte Circuit City -winkel. Dit is so lekker om te sien hoe Christy eet, selfs al is dit die Super Chinese Buffet: rooi Jell-o-vierkante, ligte beige poeding en 'n hartseer stert van skoenlapper garnale wat onder 'n hitte lamp insak. Vanuit die restaurant ry ons in die geleende kerkwa deur die nabygeleë stad Milton om die Candy Cane -toekenning uit te deel, 'n soort Clark Grizwold -eer vir die mooiste vakansiedag. Ek, Ken, Lou, Baby Ken, Rhonda en ek stem uit die agterste sitplekke. Christy loop op die wenstoep met 'n voet-hoë plastiek lekkergoedriet en oorhandig die toekenning aan die verbaasde man in flanel wat die deur beantwoord. Ek neem 'n foto. Flanel ou glimlag. Christy gloei. Dit is moeilik om te glo dat sy minder as 'n week uit die hospitaal was. Sy dra 'n juweliersware sari, 'n rooi lyfie toegedraai in 'n paar olyfolie. Dit is 'n troue sari, vertel sy.

Natuurlik weet ons nie dat sy binne minder as 'n jaar daarin begrawe sal word nie.

Dit sneeu in Wes-Virginië, net na Kersfees, en wolke maak die bodem leeg soos bokse kitsaartappels. Ons kry nie baie sneeu hier nie, en dit gaan nie hou nie, maar Christy en Brooklyn dans onder wit bome in hul voortuin en Jay verfilm dit. Dan neem Christy die kamera. Jay gooi 'n sneeubal wat by haar voete beland. As sy in Februarie die wesies besoek, wil sy vir hulle Brooklyn en die sneeu wys.

Christy en Jay woon net 'n kilometer van my ouers af. Ek het met blomkool en bevrore ertjies gestap vir ons voorstedelike kerrie, 'n poging om die land wat Jay en Christy aangeneem het, te eer. Christy het 'n kerrie -kookboek vir Kersfees ontvang, en ons kwyl oor die bladsye. Ons beplan die volgende maande van ons lewens in kerrie. Ek is van plan om aan die einde van die somer weg te trek, en Christy en Jay sal in die herfs weg wees, sodat ons weet dat die kook nie kan wag nie.

Blomkool is 'n sagmoedige groente en absorbeer alles wat jy daarmee wil voeg, sag maar nie slymerig nie -ongewerweld. Hierdie resep gebruik 'n heel blomkool. Teen die tyd dat ons die aartappelblokkies byvoeg, stort die hoop gekruide groente oor die kant van die koekpan. Ons maak hooimiedjies kos vir drie volwassenes en een kind.

In die kombuis luister ons na Simon en Garfunkel. Christy en Jay is mense met Bybelverse en gebede op kombuiskaste, en groepe foto's van Indiese vriende, Bybelstudente en weeskinders op die eetkamer se mure. Hulle is twee kerkmense met wie ek vriende kan wees. Hulle geloof is diep, hulle lees baie, en die kerk is nie vir hulle ongekompliseerd nie. Die Indiese gesigte op die mure en kaste het reguit, wit, onberispelike glimlagte, nie die ontbrekende, goue en silwer tande wat ek gesien het as die stempel van moeilike tye in Oos -Europa nie. (Mama Nina, my Moldawiese gasvrou, het op 'n keer my tande gekomplimenteer en gevra of dit werklik is.) Christy weerklink my verbasing oor die wit glimlagte en vertel my dat baie mense in Indië ooit 'n dokter in hul lewens sou sien, baie minder 'n tandarts.

Ek bly die nag in hul gastekamer, en soggens los ek vir hulle 'n emmer oorskiet en neem 'n emmer saam. In die kombuis beweeg Christy stadig, asof sy kan breek. Sy drink elke dag enorme pille. Vanoggend vermoed sy dat sy 'n blaasinfeksie het, sodat sy ook 'n antibiotika kry. Christy hou 'n bottel ruikende soute naby die toilet vir ingeval sy flou word van die pyn.

Net na die nuwe jaar hardloop ek my marathon in Phoenix, en Christy is terug in die hospitaal. Op 'n middag, sodra ek aankom, word Christy gespoel en sê sy voel nie reg nie. Ek het 'n paar flieks saamgebring wat ons nooit kyk nie. Ons moet van die derde verdieping na die kelder beweeg vir borskas-röntgenfoto's. Christy sit in 'n rolstoel en hou 'n swaar gebinde boek, soos 'n boekhouer, op haar skoot. 'N Verpleegster stoot die rolstoel en ek volg met die suurstoftenk en wiel soos 'n stofsuier. Dit is moeilik om nie die dun buis wat soos 'n deel van 'n akwarium strek, van Christy se neus tot by die tenk te verstrengel nie. Ek sny die hoeke te smal. Die verpleegster steek Christy se rolstoel behendig terug in die hysbak. Ek wag naby 'n advertensiebord versier met 'n seerower van konstruksiepapier en 'n klonterige skip. 'N Man in 'n wit, valskermbroek, vetterige hoë tops en 'n nekstut sit in 'n rolstoel naby die televisie. Ek probeer om nie na sy bleek, gebroke borshare of sy borsbeen met sy vier duim litteken te staar nie.

Op sulke aande as ek by Christy bly, verlaat ek Saint Mary's wanneer Jay die oggend aankom. Christy hou die lugversorging volstoom, 'n konstante 55 grade in die kamer. Sy dra 'n kortmou T-hemp en 'n dun pyjamabroek, en haar wange is nog rooi. Ek leer lag. Op 'n dag op pad huis toe stop ek by Hillbilly Hot Dogs vir 'Stacy's griepinspuiting', 'n hond bedek met chili en jalapenos. Deesdae neem ek my kos so warm as wat ek dit kan verdra. Ek sak in 'n skuldige vreugde, die blote euforie dat ek nie siek is nie. Ek sterf nie. By die huis trek ek my skoene vas en loop die lus: oor die brug na nêrens, verby die Wyngate-woonbuurtgemeenskap en die agtergeblewe steenwerf, deur my ou hoërskool, en die nuwe poskantoor waar ek graag met die matig warm praat poswerker met die dik trek. Ek weet dit is 'n cliché, maar as ek die ou hoor praat, dink ek melasse. Ek dink skat.

'Laat ek u iets vra. Het u 'n motor? " matig warm poswerker vra my.

'Waarom sien ek dat u die heeltyd hardloop?'

Een aand stop ek by Saint Mary's op pad na 'n joga klas om Christy alleen in haar kamer te vind. Sy moet per ambulans na Cleveland oorgeplaas word vir nog toetse. Jay het die dag huis toe gegaan om Brooklyn en 'n paar kerklike sake te versorg. Die beste wat hy kan doen, is om die eerste oggend die ses uur na Cleveland te ry om by haar aan te sluit. Rhonda is te siek om gereeld na die hospitaal te kom. Christy se pa, Dave, is nie veel nie, al het hy probeer om weer kontak met haar te maak tydens haar siekte. Onlangs het Dave 'n nag by haar in die hospitaal gebly, vertel sy, en hulle het beurte gemaak om mekaar se voete te masseer. Dave het 'n mullet gegroei, oor die staatslyn beweeg na Ohio en 'n rooikop-verpleegster opgeneem wat die suikerse Christy net 'n teef kan noem-'n vrou om op Dave te trap en hom in die plek te sit, die teenoorgestelde van haar ma . Mulleted Dave het begin skilder en sy sleepwa gevul met foto's van kosmiese fallusse wat sterre uitbars op koel maanblou en pers agtergronde. Christy sê: "Ek het hom nog nooit gelukkiger gesien nie."

Alhoewel Christy se besoektye propvol kerkvroubesoeke is, is daar nou niks te vinde nie. Ek besef daar is geen manier dat ek by joga kan uitkom nie. Christy vra my nie reguit nie, maar ek weet dat sy wil hê dat iemand saam met haar na Cleveland moet gaan, om haar te help om inligting op te spoor en besluite te neem en haar nugter gesindheid te wees. In plaas daarvan vertel sy my dat sy skaam is om Depends te dra. Ek draai weg terwyl sy haar agterkant met Mylanta swaai om haar brandende vel te kalmeer.

Ek het geen werk of kind of pligte nie, behalwe om my oumas af en toe 'n lift te gee. Ek het onlangs busstasies besoek in lande waar ek nie die taal praat nie. En tog is Cleveland 'n uitdaging waarvoor ek nie kans sien nie. Ek het geen gees van avontuur as die avontuur nie lekker is nie. Christy is vol genade. Dis reg, sê sy. Die verpleegsters sal vir haar sorg. Sy maak selfs 'n grap met die ambulansbestuurders, insluitend die baie jong man wat homself fetus noem.

Fetus en geselskap laai my vriend op 'n gurney en ry in die helder, bitter nag na Ohio. Op daardie oomblik voel ek skuldig, maar nie so skuldig nie. Eintlik voel ek honger. Ek koop 'n toebroodjie in die kafeteria, ontwyk die ys van die parkeerterrein en ry huis toe na my ouerhuis, waar hulle by die kaggel sit en na die nuus kyk, my ouers wat gelukkig is, wat daar kan sit en TV kyk, want hul enigste dogter sterf nie. Ek vind al hoe meer dat my emosies 'n onbehulpsame funksie vir tydsberekening het: eers sê ek dat dit goed gaan met 'n keuse wat ek gemaak het, en dan baie later val die werklike gewig daarvan my om. Haastig opgeskroef, bekeer u gemaklik. Laat u sterwende vriend in 'n donker oomblik en laat die res van u eie lewe daaroor dink.

Christy bel my in Februarie uit Indië. Op een of ander manier het sy genoeg herstel om die reis te waag. Ek het geen idee hoe laat dit in Indië is nie, maar dit is middag vir my, en as my ma my bel, kan ek net na Christy se snik luister. Sy is in Kota, by een van die Hope Homes wat bestuur word deur 'n Christelike bediening wat deur haar kerk ondersteun word. Die kinders en werkers is aangeval deur Molotov -skemerkelkies wat oor die weeshuismure geloop het. Christy kan skaars praat. 'My babas,' herhaal sy. Die kinders is doodbang. Oor die algemeen gedra ek my asof die vervolging van die Christendom met die Nuwe Testament geëindig het, asof alles sodra die Fariseër Saulus die apostel Paulus geword het, goed was. Ek weet dit is nie waar nie. U hoef nie baie hulpverleners, sendelinge of voorstanders van menseregte teë te kom om te weet dat godsdiensvryheid kwalik 'n wêreldwye standaard is nie. Christy vertel my van haar hartseer, vra my om vir haar en vir die mediese span te bid en bowenal vir die bang kinders wat nie veilig op straat is nie, of selfs binne die mure van liefdadigheid. Christy kan my oordeel: Dit is die regte wêreld, verdomp! Luister jy nie? Net omdat jy nie betrokke wil raak nie, beteken dit nie dat geweld nie plaasvind nie. Maar dit is nie haar stem nie. Dis myne.

Op pad na Christy se kamer by Saint Mary's, loop ek verby 'n ouer vrou in die gang. Haar hare is voëlverskrikker, haar gesig opgeblase. Swart sokkies sak om haar enkels. 'N Breë uurglas van haar agterkant wys deur die gaping in die hospitaaljas wat sy met een hand probeer toemaak. Haar vel krummel soos 'n vlesige sak, 'n ou pak wat te groot is vir haar.

Weke na haar reis na Indië het Christy amper vyftig pond opgedoen, die meeste vloeibaar. Sy ontgroei haar liggaam en haar slaapklere. Vier vroue uit die kerk besoek haar, en een trek 'n paar blou onderklere uit, net so groot soos 'n voorstoepvlag. 'Ouma -broekie', sê Christy. "Hoe sexy is dit?" Haar strak lyf is nou 'n ballonliggaam, die vel van haar geswelde bene strek tot skeur, die porieë trek uit die vorm. Asof haar liggaam nie 'n vel is nie, maar plastiek. As die vel kan skree, is dit skree.

Christy is op Lasix om die vloeistowwe te verloor. Sy word gekateter en verwys na die plastiek boks in 'n liter waarin haar urine as haar 'beursie' dreineer, asof ons gaan inkopies doen. Christy veg steeds teen die dubbele longontsteking wat ontstaan ​​het nadat sy met immuunonderdrukkende middels begin het, nadat die steroïede opgehou het om te werk. Sy is onrustig. Sy staan ​​op om die lakens en kombers op die uitklapstoel te rangskik waar ek vanaand gaan slaap. Sy dring daarop aan dat ek haar die bed laat reël.

Ek het haar 'n paar onlangse gebring New Yorkers en 'n opblaasbare flamingo van plastiek: "Fauna!" Kondig ek aan. As Christy sterk genoeg voel om te skryf, hou sy 'n dagboek. 'As ek dit nie regkry nie', sê sy, 'wil ek hê Brooklyn moet weet ek het probeer.' Ons vertoef nie by hierdie soort praatjies nie. Christy het gerugte gehoor, kerkskinder, dat sommige mense dit nie goedkeur dat sy na Indië reis vir mediese werk nie. Waarom het sy haar gesondheid in gevaar gestel as sy 'n kind by die huis het? Maar vir Christy is dit 'n nuttelose vraag. Die weeskinders is haar kinders. Maande gelede het Jay sy bedanking ingedien by die kerk, effektief aan die einde van die somer, net voor hul verhuising na Indië. Daar is gerugte dat Christy haar siekte vervals sodat Jay sy werk kan behou. “Wie sou dit vervals?” vra sy. Sy is meer geamuseerd as kwaad. "Vertel my."

Christy wil na die kafeteria op die eerste verdieping stap. Dit is 'n groot reis, maar die verpleegster sê sy kan gaan. Alhoewel Christy se longe beskadig is, is haar ingewande vir eers kalm, sodat sy eet wat sy wil. Die kafeteria is oop tot twee uur. Sy kies 'n korndog en 'n stukkie sklerotiese Boston -roomtert, haar tweede van die dag. Sy vat my arm terwyl ons deur die food court loop, verby legioene sappe in verkoelers, die leë slaaibar, die buffet met kapokaartappels en 'n dikvleis sous onder 'n hitte lamp. WKKW, die Dawg, speel op die radio.

In die heel regterhoek van die eetkamer staan ​​'n standbeeld van Maria, twee voet hoog, op 'n tafel. Sy is gevorm soos 'n boog, soos 'n sleutelgat, asof sy die poort is na iets goeds. Mary met 'n maagdelike blou servet op haar kop gedrapeer, haar hande na ons uitgestrek. Moet asseblief nie aan hierdie tafel sit nie, vra die teken langs haar. Mary eet alleen. Ons sit een tafel oor. Naby Maria hang vals vensters met hangende luike en vensterbakke met plastiekblomme. Die wit muur wys deur die kwadrante van die rame. 'Dit is erger as 'n leë muur,' sê Christy oor hierdie halfhartige poging tot moed, die ernstige slegte smaak wat die steriele hartseer van die plek probeer verdryf.

Christy maak 'n hoop ketchup- en mosterdpakkies bymekaar en spuit dit in die reghoekige karton vir die koringhond. Sy maak haar oë toe nadat sy 'n pakkie oopgemaak het, dan glimlag sy en sweef daarheen asof sy vir haarself 'n baie goeie grap vertel. Dit kan die Dilaudid, of die oksikodoon, die Ativan of die temazepam wees. Sy is 'n lopende teken van nie -sequiturs en praat uit haar kop.

'Ek het alles reggemaak', sê sy en hou die mosterdpakkie bo die tafel.

"Wat is dit?" Vra ek en trek die pakkie uit haar hande.

'Dankie,' sê sy. 'Brooklyn is nie hier nie, is sy? Ek het met haar gepraat. Die aflewering van die pizza. ”

“Wil jy hier bly? Moet ons opgaan? ”

"Nee, gee my 'n rukkie." Sy leun effens na die een kant en dan na die ander kant. Haar oë is toe.

"Het jy hulp nodig?" Ek wil nie te lank hier bly nie. Ek wil nie hê sy moet moeg word nie. Ek het geen nut as dinge loskom nie.

'Ek sal my onderwerp aan u gesag. Gee my net 'n oomblik, 'sê sy. Nou verval sy die Nuwe Testament.

'U hoef u aan niks te onderwerp nie. Ek wil net seker maak dat dit goed gaan met jou. ” Sy maak haar oë oop. Sy maak nog 'n pakkie mosterd oop en doop die koringhond in die sielkundige mengsel. Sy wys in die lug met die koringhond. Haar oë sluit weer. "Christy?"

'Ek is jammer, ek praat met almal,' sê sy. "Vertel my iets snaaks."

"Onthou jy die keer toe ek met jou pa se vragmotor oor jou tas gehardloop het?" Christy giggel, die beroemde lag wat by haar opkom terwyl sy haar koringhond neersit. Ek het haar afgelaai na 'n week se kerkkamp in Flat Gap, Kentucky. Dit was donker, en ek kon nie haar tas in die truspieël sien nie.Christy en haar pa roep my agterna, maar ek het die vensters teen die stof van die grondpad opgerol. Toe ek op die sypaadjie draai, hoor ek die krap: die demper? Daar was nêrens 'n goeie beligting om af te trek tot by die Kwik -stop op Roete 60. Die handvatsel van die tas was inderdaad so styf om die onderkant van die vragmotor gedraai dat ek dit nie kon ontwyk nie. Ek was al halfpad by die huis, en ek het aanhou ry, 'n motor agter my wat met 'n waarskuwing sy ligte flits, en die vonke het my pa se blou vragmotor op die snelweg geloop. Die wrywing het gate in Christy se klere gebrand. Dit brand een oog en albei ore van meneer Bear af. Dit het die leeromslag van haar wit King James -Bybel gebrand, maar nie die bladsye nie.

"Onthou jy?" Vra ek haar. Destyds het ons die beskerming van die Woord as 'n teken geneem.

Ek staar na die wit muur agter my lessenaar in Salt Lake City. Christy is gisteraand by haar ma se huis oorlede. Jay het gebel en gesê dat hulle vroeër die dag uit Cleveland teruggekeer het en by haar ma, wat langsaan woon, gekuier het. Christy was te siek vir 'n operasie; hulle het haar huis toe gestuur met nog dwelms om eers die bloedinfeksie dood te maak. Ek huil en neem dan my swaar lyf bed toe, waar ek slaap met my oë oop.

Soggens gaan ek kerk toe. Ek het die bekende bewegings nodig, die gekniel en staande, die geritsel en geritsel van gebedsboek en gesangeboek, die gordel van al ses verse van 'n gesang wat homself in 'n klein akkoord oplos. Ek het Raggs, die priester, nodig om by die altaar te staan, waar sy vir my 'n wafer van Christus gee, soos 'n velgerskil, die brood van die hemel.

By die huis skil en ontpit ek 'n mollige botterskorsie en kook dit in 'n stoofpot met uie en kaneel. Ek het nie 'n deegsnyer of 'n voedselverwerker nie, so ek meng die meel, botter en sout saam met 'n vurk, met 'n tikkie water, vir die tertkors. Dit is nie 'n kunstige kors nie. Dit is verlate, 'n klonterige, slingerende kors. Maar vandag het ek nie die hart om dit te verfyn nie. My ma bel terwyl ek die vars tamatieskywe in olyfolie en basiliekruid soteer. "Is jy besig?" vra sy.

'Ek is in die kombuis, waar ek hoort', antwoord ek.

Later vandag bel ek Christy se ma, wat haar tande moet borsel in die badkamer waar haar dogter ineengestort en gesterf het.

Die oond is warm. Ek plaas die kaas, dan die tamaties, dan die eier-melk-vla in die onstuimige kors, en sit die quiche liggies in die oond. Die klok is ingestel. Ek proe die bredie - te veel hitte, te veel jalapenos. Ek maak dit altyd te warm, asof dit 'n toets is, asof ek die vloek van vlees kan suiwer.

Ek besoek Christy die aand voordat ek na Utah verhuis. Sy het 'n staph -infeksie van die piklyn in haar arm. 'Geen wonder ek voel so sleg nie,' sê sy, sodra sy van die staph uitvind. Sy gebruik duur, hoë-oktaan medisyne. Op haar versoek stop ek by die Dairy Queen vir 'n munt Oreo Blizzard, so soet dat dit my tande seer maak om daaraan te dink. Ek koop 'n medium, maar sy eet dit met so 'n wegraping, ek wens ek het 'n groot gekoop. As ek eers begin huil, hou sy my hand vas en vra my om weg te gaan. 'U het 'n lang reis,' sê sy. Ek soen haar warm voorkop en sê vir haar ek is lief vir haar.

Selfs in oomblikke van skerpste pyn, kyk Christy na my karige dade, wat nie opofferings genoem kan word nie, met dankbaarheid in plaas van oordeel. Sy is nie onbewus of naïef nie; sy aanvaar net met liefde wat ek ook al kan gee, al sou ek later besef hoeveel ek terughou.

Christy bel my elke paar dae as sy die energie het om te praat. Sy bel een aand nadat ek 'n maand of wat in Utah gewoon het, terwyl ek 'n klein aandete hou. Drie van die vier gaste is digters, wat die regte verhouding is vir 'n aandete.

Alhoewel baie kookkuns die huiskok aanraai om 'n gereg te bemeester voordat dit aan gaste bedien word, loop my impulse teenstrydig. Ek sit met my kookboek en droom van toekomstige spyskaarte - o, die sop wat ek sal maak! die bakke sal ek volmaak! die knorrige gemmer sal ek skil en rasper, die knoffelhuisies sal ek stukkend sny en in blokkies sny, die reuk bly tot die volgende dag op my vingers.

Vanaand, die pilafbord, drie verskillende soorte. Dit verg 'n bietjie arbeid, maar die kookboek beloof 'n wins: Maak dit vir 'n spesiale geleentheid - dit dien baie mense - en u gaste sal weke daaroor praat. Ek is so ydel. Ek wil hê dat hulle vir weke moet praat oor hierdie driekleurige pilafbord. Die pilaf is 'n warm kleurpalet: die goue rys getinte met borrie en geur met ui, knoffel en uie, die lemoen van wortels, gemeng met rosyne, die rooi beet, geur met asyn, heuning en dille. Dit is 'n laag smaak, bedek met 'n stoofpot van patats, spinasie, pruimedante en lemoensap, geïnspireer deur Persiese koresh. Die bredie is skerp, 'n harde en feestelike gereg.

"Nicole," sê die gaste, "jy het seker soos 'n muil gewerk." Ja, ek is jou muil! 'N Muil vir jou! Christy bel nadat ons 'n rukkie gevreet het. Ek glip die kombuis binne om te praat. Sy is in Cleveland, sy en Jay is daar om met spesialiste te gesels oor die kolostomie. Sy het haar hierby bedank. Sy is steeds swak, en haar ingewande brand weer op. 'Ek kan nie so aangaan nie,' sê sy. 'Ek het my lewe nodig.'

Die digters het al die wyn klaargemaak en is besig om die goedkoop bier agter in my yskas uit te grawe. Christy vra wat ek doen en ek vertel haar van die partytjie. “Wat het jy gemaak?” vra sy. "Vertel my." So vertel ek die tertgeroosterde eiervrugslaai, die pilafs aangeraak met dilleblare, die funky en aromatiese bredie. Sy het deesdae maklike koolhidrate: 'n blikkie Verseker. Roosterbrood. Nagereg. 'Dit klink so wonderlik,' sê sy. Ek belowe om dit vir haar te maak as ek Kersfees by die huis is. Toe ek die volgende aand terugbel, antwoord Christy uitasem dat sy nie kan praat: 'Ek is so siek' nie, sê sy. "Ek sal jou bel." Ek probeer binne 'n paar dae weer bel, maar kan nie deurkom nie.

As ek natuurlik geweet het dat ons laaste gesprek ons ​​laaste gesprek sou wees, sou ek die ete vroeg ontbind het en die digters huis toe gestuur het met soentjies of bier of wat hulle ook al van my wou hê. Ek sou 'n trui aangetrek het en op die voorstoep sit in die woestynag in September, 'n ligte verspreiding van sterre bo my sigbare asem, terwyl Christy met my praat uit die hospitaalbed in Cleveland. Ons sou die toekoms uitgerol het soos boute van ligte Indiese sy. Miskien sou ek en Christy nooit ophou praat nie. Miskien sou die gesprek haar aan die lewe gehou het, asof haar liggaam nie kon gee nie totdat ons alles behandel het, totdat elke boek gelees is, elke gereg geëet, elke gebroke gebed genees en gesoen is, elke weeskind huis toe.

Beeld hang af van sy intekenare en ondersteuners. Sluit aan by die gesprek en lewer vandag 'n bydrae.

+ Klik hier om 'n skenking te maak.

+ Klik hier om in te teken Beeld.

Die Beeld argief word gedeeltelik ondersteun deur 'n toekenning van die National Endowment for the Arts.


Ons laaste aandete

Ek het myself NOOIT 'n klysma voor iemand gegee nie, 'sê Christy. Ons het op 'n nuwe stadium in ons vriendskap gekom. En tegnies gee sy haarself nie 'n klysma nie voor van my. Sy lees wat lyk soos 'n baster vir 'n klein kalkoen, en dan sit ek in die voorkamer, langs die wasbak en die linnekas en 'n groot badkamer met 'n trekkoord vir hulp en 'n stort met 'n plastiese sitplek. Ek lees haar kopie van Eva Luna met my rug gedraai en een oor oop.

Soms het Christy net nodig dat ek weggaan. Sy vra my om die potstoel nader aan haar hospitaalbed te skuif en haar op te help. “Wat kan ek nog doen?” Ek vra.

'Gaan stap', sê sy. Ek loop langs 'n standbeeld van Maria en 'n muur van foto's van die Saint Mary's -hospitaal deur die eeue heen op pad na 'n vensterlose kafee -area met vier verkoopautomate. Ek kies 'n koppie robocoffee met ekstra 'whitener'. Ek bestudeer die krummels op die tafelblad totdat die koffie klaar is en ek neem aan ek is lank genoeg weg. Ek weet nie wat die ergste is nie, Christy se pyn of die eensaamheid van haar pyn.

Christy het Crohn se siekte. Haar pa het jare gelede 'n kolostomie gehad, die genesing. 'Ek wil nie hê hulle moet my ingewande sny nie,' sê Christy. Sy is agt en twintig en hoop op nog kinders. Sy het gedink dat haar sekslewe vir ewig 'n eksterne sak ontlasting sal insluit. En daar is Indië: Christy en haar man, Jay, beplan om vir die volgende herfs vir goed daarheen te trek saam met hul tweejarige dogter, Brooklyn. Jay, 'n jeugpredikant in ons tuisdorp, sal daar by 'n Bybelkollege klasgee, en Christy, 'n verpleegster by Saint Mary's, werk by die kollege en 'n weeshuis. Christy sê dat 'n skoon kolostomiesak in Indië onmoontlik sou wees.

As haar gesondheid stabiel is, sal Christy in Februarie saam met 'n mediese span reis om mense in Chennai, Indië, wat deur die onlangse tsunami verdring is, te help en na Kota om die weeskinders daar te besoek, die weeskinders wat sy haar kinders noem. Christy spoor my aan om op die drie weke lange reis te gaan. Die mediese span behandel luise, skurfte en eenvoudige infeksies. Hulle het nie die hulpbronne vir baie opvolgsorg nie. Hulle gee die troos wat hulle kan. Ek is effens werksaam by ons tuisblad en woon by my ouers na twee jaar as 'n Peace Corps -vrywilliger in Moldawië. Die produktiefste wat ek doen, is om vir 'n marathon te oefen, want ek hou daarvan om 'n diagonale lyn deur die daaglikse kilometers in die sigblad te trek. Die span het nie -mediese personeel nodig, verseker Christy. Ek kan vraestelle invul. Ek kan met kinders inkleur terwyl hulle wag om 'n dokter te sien. Ek kan hare sjampoe. Ek kan mense omhels wie se werk en dorpe uitgewis is. Ek besef dat my Peace Corps-diens die indruk kan wek dat ek oor MacGyver-vaardighede beskik en dat ek meer as die gemiddelde goedhartigheid en veerkragtigheid is. Maar die reis is duur, en as Christy my vra om te gaan, kan ek myself al oorweldig en nutteloos in 'n stowwerige hoek sien hurk. Dit is 'n verskil tussen my en Christy: Christy gaan, ek gaan nie.

Nie lank voor Kersfees nie, bel Christy my uit die hospitaal en sê sy is moeg vir Ensure, moeg vir hartseer poeding en lewelose sop, en sal ek asseblief 'n bietjie hummus saambring. Sy vra my ook om 'n paar gaar volkoringpasta met 'n blikkie tamaties te puree. Die gereg lyk so brutaal soos dit klink, maar Christy eet dit alles uit vuisgrootte Tupperware-houers. Danksy my fasiliteit met die voedselverwerker gloei Christy 'n bietjie, die kekerertjies beweeg 'n innerlike dimmer.

Swaar dosisse steroïede haal Christy uit die hospitaal vir die vakansie. Sy nooi my uit na 'n Kersaanddiens in hul kerk, Fellowship Baptist, 'n wye, wit heiligdom met 'n gesofistikeerde lig- en klankstelsel. Ek raak onrustig in die kerk, veral 'n Baptiste -kerk, maar ek is dankbaar vir Christy se herstel en wil soveel tyd saam met haar deurbring as wat ek kan. Sy sing saam met die musiekspan, en ek sit saam met Rhonda, haar ma, en Ken en Lou, studente uit China wat aan die nabygeleë universiteit studeer, wie se regte name nie Ken en Lou is nie, maar wie se Chinese name genoeg struikelblokke is. mense dat hulle ons ander opsies gee. Hulle sit saam met hul seun, Baby Ken.

Na die diens wil Christy by die Super Chinese Buffet naby die winkelsentrum eet, een van die min restaurante wat laat op Kersaand oop is. Ek is twee weke weg van my eerste marathon. Ek eet vyf keer per dag en is nooit tevrede nie. Teen die einde van die Oukersaand huil ek. Ek sou die gesange sing, as niemand kyk nie. Vroeër daardie week het ek behuisingsontwikkelings naby Heritage Farm Village beleef, en ek is getref deur die nuwe mode, ongeveer Kersfees 2004, van regop doeke van ses voet seil wat deur lugpompe opgeblaas word. Ek kom verby lang wipende pikkewyne, ysbere, kersvaders, sneeubolle op erwe sonder sneeu. Om twee jaar in Moldawië te woon, het 'n aangename Rip Van Winkle -effek geskep. Ek mis die verspreiding van Wifi, byvoorbeeld, en die bewegingsgevoelige seep- en papierhanddoekdispensers in openbare badkamers.

Die Super Chinese Buffet is 'n ongemaklik opgeknapte Circuit City -winkel. Dit is so lekker om te sien hoe Christy eet, selfs al is dit die Super Chinese Buffet: rooi Jell-o-vierkante, ligte beige poeding en 'n hartseer stert van skoenlapper garnale wat onder 'n hitte lamp insak. Vanuit die restaurant ry ons in die geleende kerkwa deur die nabygeleë stad Milton om die Candy Cane -toekenning uit te deel, 'n soort Clark Grizwold -eer vir die mooiste vakansiedag. Ek, Ken, Lou, Baby Ken, Rhonda en ek stem uit die agterste sitplekke. Christy loop op die wenstoep met 'n voet-hoë plastiek lekkergoedriet en oorhandig die toekenning aan die verbaasde man in flanel wat die deur beantwoord. Ek neem 'n foto. Flanel ou glimlag. Christy gloei. Dit is moeilik om te glo dat sy minder as 'n week uit die hospitaal was. Sy dra 'n juweliersware sari, 'n rooi lyfie toegedraai in 'n paar olyfolie. Dit is 'n troue sari, vertel sy.

Natuurlik weet ons nie dat sy binne minder as 'n jaar daarin begrawe sal word nie.

Dit sneeu in Wes-Virginië, net na Kersfees, en wolke maak die bodem leeg soos bokse kitsaartappels. Ons kry nie baie sneeu hier nie, en dit gaan nie hou nie, maar Christy en Brooklyn dans onder wit bome in hul voortuin en Jay verfilm dit. Dan neem Christy die kamera. Jay gooi 'n sneeubal wat by haar voete beland. As sy in Februarie die wesies besoek, wil sy vir hulle Brooklyn en die sneeu wys.

Christy en Jay woon net 'n kilometer van my ouers af. Ek het met blomkool en bevrore ertjies gestap vir ons voorstedelike kerrie, 'n poging om die land wat Jay en Christy aangeneem het, te eer. Christy het 'n kerrie -kookboek vir Kersfees ontvang, en ons kwyl oor die bladsye. Ons beplan die volgende maande van ons lewens in kerrie. Ek is van plan om aan die einde van die somer weg te trek, en Christy en Jay sal in die herfs weg wees, sodat ons weet dat die kook nie kan wag nie.

Blomkool is 'n sagmoedige groente en absorbeer alles wat jy daarmee wil voeg, sag maar nie slymerig nie -ongewerweld. Hierdie resep gebruik 'n heel blomkool. Teen die tyd dat ons die aartappelblokkies byvoeg, stort die hoop gekruide groente oor die kant van die koekpan. Ons maak hooimiedjies kos vir drie volwassenes en een kind.

In die kombuis luister ons na Simon en Garfunkel. Christy en Jay is mense met Bybelverse en gebede op kombuiskaste, en groepe foto's van Indiese vriende, Bybelstudente en weeskinders op die eetkamer se mure. Hulle is twee kerkmense met wie ek vriende kan wees. Hulle geloof is diep, hulle lees baie, en die kerk is nie vir hulle ongekompliseerd nie. Die Indiese gesigte op die mure en kaste het reguit, wit, onberispelike glimlagte, nie die ontbrekende, goue en silwer tande wat ek gesien het as die stempel van moeilike tye in Oos -Europa nie. (Mama Nina, my Moldawiese gasvrou, het op 'n keer my tande gekomplimenteer en gevra of dit werklik is.) Christy weerklink my verbasing oor die wit glimlagte en vertel my dat baie mense in Indië ooit 'n dokter in hul lewens sou sien, baie minder 'n tandarts.

Ek bly die nag in hul gastekamer, en soggens los ek vir hulle 'n emmer oorskiet en neem 'n emmer saam. In die kombuis beweeg Christy stadig, asof sy kan breek. Sy drink elke dag enorme pille. Vanoggend vermoed sy dat sy 'n blaasinfeksie het, sodat sy ook 'n antibiotika kry. Christy hou 'n bottel ruikende soute naby die toilet vir ingeval sy flou word van die pyn.

Net na die nuwe jaar hardloop ek my marathon in Phoenix, en Christy is terug in die hospitaal. Op 'n middag, sodra ek aankom, word Christy gespoel en sê sy voel nie reg nie. Ek het 'n paar flieks saamgebring wat ons nooit kyk nie. Ons moet van die derde verdieping na die kelder beweeg vir borskas-röntgenfoto's. Christy sit in 'n rolstoel en hou 'n swaar gebinde boek, soos 'n boekhouer, op haar skoot. 'N Verpleegster stoot die rolstoel en ek volg met die suurstoftenk en wiel soos 'n stofsuier. Dit is moeilik om nie die dun buis wat soos 'n deel van 'n akwarium strek, van Christy se neus tot by die tenk te verstrengel nie. Ek sny die hoeke te smal. Die verpleegster steek Christy se rolstoel behendig terug in die hysbak. Ek wag naby 'n advertensiebord versier met 'n seerower van konstruksiepapier en 'n klonterige skip. 'N Man in 'n wit, valskermbroek, vetterige hoë tops en 'n nekstut sit in 'n rolstoel naby die televisie. Ek probeer om nie na sy bleek, gebroke borshare of sy borsbeen met sy vier duim litteken te staar nie.

Op sulke aande as ek by Christy bly, verlaat ek Saint Mary's wanneer Jay die oggend aankom. Christy hou die lugversorging volstoom, 'n konstante 55 grade in die kamer. Sy dra 'n kortmou T-hemp en 'n dun pyjamabroek, en haar wange is nog rooi. Ek leer lag. Op 'n dag op pad huis toe stop ek by Hillbilly Hot Dogs vir 'Stacy's griepinspuiting', 'n hond bedek met chili en jalapenos. Deesdae neem ek my kos so warm as wat ek dit kan verdra. Ek sak in 'n skuldige vreugde, die blote euforie dat ek nie siek is nie. Ek sterf nie. By die huis trek ek my skoene vas en loop die lus: oor die brug na nêrens, verby die Wyngate-woonbuurtgemeenskap en die agtergeblewe steenwerf, deur my ou hoërskool, en die nuwe poskantoor waar ek graag met die matig warm praat poswerker met die dik trek. Ek weet dit is 'n cliché, maar as ek die ou hoor praat, dink ek melasse. Ek dink skat.

'Laat ek u iets vra. Het u 'n motor? " matig warm poswerker vra my.

'Waarom sien ek dat u die heeltyd hardloop?'

Een aand stop ek by Saint Mary's op pad na 'n joga klas om Christy alleen in haar kamer te vind. Sy moet per ambulans na Cleveland oorgeplaas word vir nog toetse. Jay het die dag huis toe gegaan om Brooklyn en 'n paar kerklike sake te versorg. Die beste wat hy kan doen, is om die eerste oggend die ses uur na Cleveland te ry om by haar aan te sluit. Rhonda is te siek om gereeld na die hospitaal te kom. Christy se pa, Dave, is nie veel nie, al het hy probeer om weer kontak met haar te maak tydens haar siekte. Onlangs het Dave 'n nag by haar in die hospitaal gebly, vertel sy, en hulle het beurte gemaak om mekaar se voete te masseer. Dave het 'n mullet gegroei, oor die staatslyn beweeg na Ohio en 'n rooikop-verpleegster opgeneem wat die suikerse Christy net 'n teef kan noem-'n vrou om op Dave te trap en hom in die plek te sit, die teenoorgestelde van haar ma .Mulleted Dave het begin skilder en sy sleepwa gevul met foto's van kosmiese fallusse wat sterre uitbars op koel maanblou en pers agtergronde. Christy sê: "Ek het hom nog nooit gelukkiger gesien nie."

Alhoewel Christy se besoektye propvol kerkvroubesoeke is, is daar nou niks te vinde nie. Ek besef daar is geen manier dat ek by joga kan uitkom nie. Christy vra my nie reguit nie, maar ek weet dat sy wil hê dat iemand saam met haar na Cleveland moet gaan, om haar te help om inligting op te spoor en besluite te neem en haar nugter gesindheid te wees. In plaas daarvan vertel sy my dat sy skaam is om Depends te dra. Ek draai weg terwyl sy haar agterkant met Mylanta swaai om haar brandende vel te kalmeer.

Ek het geen werk of kind of pligte nie, behalwe om my oumas af en toe 'n lift te gee. Ek het onlangs busstasies besoek in lande waar ek nie die taal praat nie. En tog is Cleveland 'n uitdaging waarvoor ek nie kans sien nie. Ek het geen gees van avontuur as die avontuur nie lekker is nie. Christy is vol genade. Dis reg, sê sy. Die verpleegsters sal vir haar sorg. Sy maak selfs 'n grap met die ambulansbestuurders, insluitend die baie jong man wat homself fetus noem.

Fetus en geselskap laai my vriend op 'n gurney en ry in die helder, bitter nag na Ohio. Op daardie oomblik voel ek skuldig, maar nie so skuldig nie. Eintlik voel ek honger. Ek koop 'n toebroodjie in die kafeteria, ontwyk die ys van die parkeerterrein en ry huis toe na my ouerhuis, waar hulle by die kaggel sit en na die nuus kyk, my ouers wat gelukkig is, wat daar kan sit en TV kyk, want hul enigste dogter sterf nie. Ek vind al hoe meer dat my emosies 'n onbehulpsame funksie vir tydsberekening het: eers sê ek dat dit goed gaan met 'n keuse wat ek gemaak het, en dan baie later val die werklike gewig daarvan my om. Haastig opgeskroef, bekeer u gemaklik. Laat u sterwende vriend in 'n donker oomblik en laat die res van u eie lewe daaroor dink.

Christy bel my in Februarie uit Indië. Op een of ander manier het sy genoeg herstel om die reis te waag. Ek het geen idee hoe laat dit in Indië is nie, maar dit is middag vir my, en as my ma my bel, kan ek net na Christy se snik luister. Sy is in Kota, by een van die Hope Homes wat bestuur word deur 'n Christelike bediening wat deur haar kerk ondersteun word. Die kinders en werkers is aangeval deur Molotov -skemerkelkies wat oor die weeshuismure geloop het. Christy kan skaars praat. 'My babas,' herhaal sy. Die kinders is doodbang. Oor die algemeen gedra ek my asof die vervolging van die Christendom met die Nuwe Testament geëindig het, asof alles sodra die Fariseër Saulus die apostel Paulus geword het, goed was. Ek weet dit is nie waar nie. U hoef nie baie hulpverleners, sendelinge of voorstanders van menseregte teë te kom om te weet dat godsdiensvryheid kwalik 'n wêreldwye standaard is nie. Christy vertel my van haar hartseer, vra my om vir haar en vir die mediese span te bid en bowenal vir die bang kinders wat nie veilig op straat is nie, of selfs binne die mure van liefdadigheid. Christy kan my oordeel: Dit is die regte wêreld, verdomp! Luister jy nie? Net omdat jy nie betrokke wil raak nie, beteken dit nie dat geweld nie plaasvind nie. Maar dit is nie haar stem nie. Dis myne.

Op pad na Christy se kamer by Saint Mary's, loop ek verby 'n ouer vrou in die gang. Haar hare is voëlverskrikker, haar gesig opgeblase. Swart sokkies sak om haar enkels. 'N Breë uurglas van haar agterkant wys deur die gaping in die hospitaaljas wat sy met een hand probeer toemaak. Haar vel krummel soos 'n vlesige sak, 'n ou pak wat te groot is vir haar.

Weke na haar reis na Indië het Christy amper vyftig pond opgedoen, die meeste vloeibaar. Sy ontgroei haar liggaam en haar slaapklere. Vier vroue uit die kerk besoek haar, en een trek 'n paar blou onderklere uit, net so groot soos 'n voorstoepvlag. 'Ouma -broekie', sê Christy. "Hoe sexy is dit?" Haar strak lyf is nou 'n ballonliggaam, die vel van haar geswelde bene strek tot skeur, die porieë trek uit die vorm. Asof haar liggaam nie 'n vel is nie, maar plastiek. As die vel kan skree, is dit skree.

Christy is op Lasix om die vloeistowwe te verloor. Sy word gekateter en verwys na die plastiek boks in 'n liter waarin haar urine as haar 'beursie' dreineer, asof ons gaan inkopies doen. Christy veg steeds teen die dubbele longontsteking wat ontstaan ​​het nadat sy met immuunonderdrukkende middels begin het, nadat die steroïede opgehou het om te werk. Sy is onrustig. Sy staan ​​op om die lakens en kombers op die uitklapstoel te rangskik waar ek vanaand gaan slaap. Sy dring daarop aan dat ek haar die bed laat reël.

Ek het haar 'n paar onlangse gebring New Yorkers en 'n opblaasbare flamingo van plastiek: "Fauna!" Kondig ek aan. As Christy sterk genoeg voel om te skryf, hou sy 'n dagboek. 'As ek dit nie regkry nie', sê sy, 'wil ek hê Brooklyn moet weet ek het probeer.' Ons vertoef nie by hierdie soort praatjies nie. Christy het gerugte gehoor, kerkskinder, dat sommige mense dit nie goedkeur dat sy na Indië reis vir mediese werk nie. Waarom het sy haar gesondheid in gevaar gestel as sy 'n kind by die huis het? Maar vir Christy is dit 'n nuttelose vraag. Die weeskinders is haar kinders. Maande gelede het Jay sy bedanking ingedien by die kerk, effektief aan die einde van die somer, net voor hul verhuising na Indië. Daar is gerugte dat Christy haar siekte vervals sodat Jay sy werk kan behou. “Wie sou dit vervals?” vra sy. Sy is meer geamuseerd as kwaad. "Vertel my."

Christy wil na die kafeteria op die eerste verdieping stap. Dit is 'n groot reis, maar die verpleegster sê sy kan gaan. Alhoewel Christy se longe beskadig is, is haar ingewande vir eers kalm, sodat sy eet wat sy wil. Die kafeteria is oop tot twee uur. Sy kies 'n korndog en 'n stukkie sklerotiese Boston -roomtert, haar tweede van die dag. Sy vat my arm terwyl ons deur die food court loop, verby legioene sappe in verkoelers, die leë slaaibar, die buffet met kapokaartappels en 'n dikvleis sous onder 'n hitte lamp. WKKW, die Dawg, speel op die radio.

In die heel regterhoek van die eetkamer staan ​​'n standbeeld van Maria, twee voet hoog, op 'n tafel. Sy is gevorm soos 'n boog, soos 'n sleutelgat, asof sy die poort is na iets goeds. Mary met 'n maagdelike blou servet op haar kop gedrapeer, haar hande na ons uitgestrek. Moet asseblief nie aan hierdie tafel sit nie, vra die teken langs haar. Mary eet alleen. Ons sit een tafel oor. Naby Maria hang vals vensters met hangende luike en vensterbakke met plastiekblomme. Die wit muur wys deur die kwadrante van die rame. 'Dit is erger as 'n leë muur,' sê Christy oor hierdie halfhartige poging tot moed, die ernstige slegte smaak wat die steriele hartseer van die plek probeer verdryf.

Christy maak 'n hoop ketchup- en mosterdpakkies bymekaar en spuit dit in die reghoekige karton vir die koringhond. Sy maak haar oë toe nadat sy 'n pakkie oopgemaak het, dan glimlag sy en sweef daarheen asof sy vir haarself 'n baie goeie grap vertel. Dit kan die Dilaudid, of die oksikodoon, die Ativan of die temazepam wees. Sy is 'n lopende teken van nie -sequiturs en praat uit haar kop.

'Ek het alles reggemaak', sê sy en hou die mosterdpakkie bo die tafel.

"Wat is dit?" Vra ek en trek die pakkie uit haar hande.

'Dankie,' sê sy. 'Brooklyn is nie hier nie, is sy? Ek het met haar gepraat. Die aflewering van die pizza. ”

“Wil jy hier bly? Moet ons opgaan? ”

"Nee, gee my 'n rukkie." Sy leun effens na die een kant en dan na die ander kant. Haar oë is toe.

"Het jy hulp nodig?" Ek wil nie te lank hier bly nie. Ek wil nie hê sy moet moeg word nie. Ek het geen nut as dinge loskom nie.

'Ek sal my onderwerp aan u gesag. Gee my net 'n oomblik, 'sê sy. Nou verval sy die Nuwe Testament.

'U hoef u aan niks te onderwerp nie. Ek wil net seker maak dat dit goed gaan met jou. ” Sy maak haar oë oop. Sy maak nog 'n pakkie mosterd oop en doop die koringhond in die sielkundige mengsel. Sy wys in die lug met die koringhond. Haar oë sluit weer. "Christy?"

'Ek is jammer, ek praat met almal,' sê sy. "Vertel my iets snaaks."

"Onthou jy die keer toe ek met jou pa se vragmotor oor jou tas gehardloop het?" Christy giggel, die beroemde lag wat by haar opkom terwyl sy haar koringhond neersit. Ek het haar afgelaai na 'n week se kerkkamp in Flat Gap, Kentucky. Dit was donker, en ek kon nie haar tas in die truspieël sien nie. Christy en haar pa roep my agterna, maar ek het die vensters teen die stof van die grondpad opgerol. Toe ek op die sypaadjie draai, hoor ek die krap: die demper? Daar was nêrens 'n goeie beligting om af te trek tot by die Kwik -stop op Roete 60. Die handvatsel van die tas was inderdaad so styf om die onderkant van die vragmotor gedraai dat ek dit nie kon ontwyk nie. Ek was al halfpad by die huis, en ek het aanhou ry, 'n motor agter my wat met 'n waarskuwing sy ligte flits, en die vonke het my pa se blou vragmotor op die snelweg geloop. Die wrywing het gate in Christy se klere gebrand. Dit brand een oog en albei ore van meneer Bear af. Dit het die leeromslag van haar wit King James -Bybel gebrand, maar nie die bladsye nie.

"Onthou jy?" Vra ek haar. Destyds het ons die beskerming van die Woord as 'n teken geneem.

Ek staar na die wit muur agter my lessenaar in Salt Lake City. Christy is gisteraand by haar ma se huis oorlede. Jay het gebel en gesê dat hulle vroeër die dag uit Cleveland teruggekeer het en by haar ma, wat langsaan woon, gekuier het. Christy was te siek vir 'n operasie; hulle het haar huis toe gestuur met nog dwelms om eers die bloedinfeksie dood te maak. Ek huil en neem dan my swaar lyf bed toe, waar ek slaap met my oë oop.

Soggens gaan ek kerk toe. Ek het die bekende bewegings nodig, die gekniel en staande, die geritsel en geritsel van gebedsboek en gesangeboek, die gordel van al ses verse van 'n gesang wat homself in 'n klein akkoord oplos. Ek het Raggs, die priester, nodig om by die altaar te staan, waar sy vir my 'n wafer van Christus gee, soos 'n velgerskil, die brood van die hemel.

By die huis skil en ontpit ek 'n mollige botterskorsie en kook dit in 'n stoofpot met uie en kaneel. Ek het nie 'n deegsnyer of 'n voedselverwerker nie, so ek meng die meel, botter en sout saam met 'n vurk, met 'n tikkie water, vir die tertkors. Dit is nie 'n kunstige kors nie. Dit is verlate, 'n klonterige, slingerende kors. Maar vandag het ek nie die hart om dit te verfyn nie. My ma bel terwyl ek die vars tamatieskywe in olyfolie en basiliekruid soteer. "Is jy besig?" vra sy.

'Ek is in die kombuis, waar ek hoort', antwoord ek.

Later vandag bel ek Christy se ma, wat haar tande moet borsel in die badkamer waar haar dogter ineengestort en gesterf het.

Die oond is warm. Ek plaas die kaas, dan die tamaties, dan die eier-melk-vla in die onstuimige kors, en sit die quiche liggies in die oond. Die klok is ingestel. Ek proe die bredie - te veel hitte, te veel jalapenos. Ek maak dit altyd te warm, asof dit 'n toets is, asof ek die vloek van vlees kan suiwer.

Ek besoek Christy die aand voordat ek na Utah verhuis. Sy het 'n staph -infeksie van die piklyn in haar arm. 'Geen wonder ek voel so sleg nie,' sê sy, sodra sy van die staph uitvind. Sy gebruik duur, hoë-oktaan medisyne. Op haar versoek stop ek by die Dairy Queen vir 'n munt Oreo Blizzard, so soet dat dit my tande seer maak om daaraan te dink. Ek koop 'n medium, maar sy eet dit met so 'n wegraping, ek wens ek het 'n groot gekoop. As ek eers begin huil, hou sy my hand vas en vra my om weg te gaan. 'U het 'n lang reis,' sê sy. Ek soen haar warm voorkop en sê vir haar ek is lief vir haar.

Selfs in oomblikke van skerpste pyn, kyk Christy na my karige dade, wat nie opofferings genoem kan word nie, met dankbaarheid in plaas van oordeel. Sy is nie onbewus of naïef nie; sy aanvaar net met liefde wat ek ook al kan gee, al sou ek later besef hoeveel ek terughou.

Christy bel my elke paar dae as sy die energie het om te praat. Sy bel een aand nadat ek 'n maand of wat in Utah gewoon het, terwyl ek 'n klein aandete hou. Drie van die vier gaste is digters, wat die regte verhouding is vir 'n aandete.

Alhoewel baie kookkuns die huiskok aanraai om 'n gereg te bemeester voordat dit aan gaste bedien word, loop my impulse teenstrydig. Ek sit met my kookboek en droom van toekomstige spyskaarte - o, die sop wat ek sal maak! die bakke sal ek volmaak! die knorrige gemmer sal ek skil en rasper, die knoffelhuisies sal ek stukkend sny en in blokkies sny, die reuk bly tot die volgende dag op my vingers.

Vanaand, die pilafbord, drie verskillende soorte. Dit verg 'n bietjie arbeid, maar die kookboek beloof 'n wins: Maak dit vir 'n spesiale geleentheid - dit dien baie mense - en u gaste sal weke daaroor praat. Ek is so ydel. Ek wil hê dat hulle vir weke moet praat oor hierdie driekleurige pilafbord. Die pilaf is 'n warm kleurpalet: die goue rys getinte met borrie en geur met ui, knoffel en uie, die lemoen van wortels, gemeng met rosyne, die rooi beet, geur met asyn, heuning en dille. Dit is 'n laag smaak, bedek met 'n stoofpot van patats, spinasie, pruimedante en lemoensap, geïnspireer deur Persiese koresh. Die bredie is skerp, 'n harde en feestelike gereg.

"Nicole," sê die gaste, "jy het seker soos 'n muil gewerk." Ja, ek is jou muil! 'N Muil vir jou! Christy bel nadat ons 'n rukkie gevreet het. Ek glip die kombuis binne om te praat. Sy is in Cleveland, sy en Jay is daar om met spesialiste te gesels oor die kolostomie. Sy het haar hierby bedank. Sy is steeds swak, en haar ingewande brand weer op. 'Ek kan nie so aangaan nie,' sê sy. 'Ek het my lewe nodig.'

Die digters het al die wyn klaargemaak en is besig om die goedkoop bier agter in my yskas uit te grawe. Christy vra wat ek doen en ek vertel haar van die partytjie. “Wat het jy gemaak?” vra sy. "Vertel my." So vertel ek die tertgeroosterde eiervrugslaai, die pilafs aangeraak met dilleblare, die funky en aromatiese bredie. Sy het deesdae maklike koolhidrate: 'n blikkie Verseker. Roosterbrood. Nagereg. 'Dit klink so wonderlik,' sê sy. Ek belowe om dit vir haar te maak as ek Kersfees by die huis is. Toe ek die volgende aand terugbel, antwoord Christy uitasem dat sy nie kan praat: 'Ek is so siek' nie, sê sy. "Ek sal jou bel." Ek probeer binne 'n paar dae weer bel, maar kan nie deurkom nie.

As ek natuurlik geweet het dat ons laaste gesprek ons ​​laaste gesprek sou wees, sou ek die ete vroeg ontbind het en die digters huis toe gestuur het met soentjies of bier of wat hulle ook al van my wou hê. Ek sou 'n trui aangetrek het en op die voorstoep sit in die woestynag in September, 'n ligte verspreiding van sterre bo my sigbare asem, terwyl Christy met my praat uit die hospitaalbed in Cleveland. Ons sou die toekoms uitgerol het soos boute van ligte Indiese sy. Miskien sou ek en Christy nooit ophou praat nie. Miskien sou die gesprek haar aan die lewe gehou het, asof haar liggaam nie kon gee nie totdat ons alles behandel het, totdat elke boek gelees is, elke gereg geëet, elke gebroke gebed genees en gesoen is, elke weeskind huis toe.

Beeld hang af van sy intekenare en ondersteuners. Sluit aan by die gesprek en lewer vandag 'n bydrae.

+ Klik hier om 'n skenking te maak.

+ Klik hier om in te teken Beeld.

Die Beeld argief word gedeeltelik ondersteun deur 'n toekenning van die National Endowment for the Arts.


Ons laaste aandete

Ek het myself NOOIT 'n klysma voor iemand gegee nie, 'sê Christy. Ons het op 'n nuwe stadium in ons vriendskap gekom. En tegnies gee sy haarself nie 'n klysma nie voor van my. Sy lees wat lyk soos 'n baster vir 'n klein kalkoen, en dan sit ek in die voorkamer, langs die wasbak en die linnekas en 'n groot badkamer met 'n trekkoord vir hulp en 'n stort met 'n plastiese sitplek. Ek lees haar kopie van Eva Luna met my rug gedraai en een oor oop.

Soms het Christy net nodig dat ek weggaan. Sy vra my om die potstoel nader aan haar hospitaalbed te skuif en haar op te help. “Wat kan ek nog doen?” Ek vra.

'Gaan stap', sê sy. Ek loop langs 'n standbeeld van Maria en 'n muur van foto's van die Saint Mary's -hospitaal deur die eeue heen op pad na 'n vensterlose kafee -area met vier verkoopautomate. Ek kies 'n koppie robocoffee met ekstra 'whitener'. Ek bestudeer die krummels op die tafelblad totdat die koffie klaar is en ek neem aan ek is lank genoeg weg. Ek weet nie wat die ergste is nie, Christy se pyn of die eensaamheid van haar pyn.

Christy het Crohn se siekte. Haar pa het jare gelede 'n kolostomie gehad, die genesing. 'Ek wil nie hê hulle moet my ingewande sny nie,' sê Christy. Sy is agt en twintig en hoop op nog kinders. Sy het gedink dat haar sekslewe vir ewig 'n eksterne sak ontlasting sal insluit. En daar is Indië: Christy en haar man, Jay, beplan om vir die volgende herfs vir goed daarheen te trek saam met hul tweejarige dogter, Brooklyn. Jay, 'n jeugpredikant in ons tuisdorp, sal daar by 'n Bybelkollege klasgee, en Christy, 'n verpleegster by Saint Mary's, werk by die kollege en 'n weeshuis. Christy sê dat 'n skoon kolostomiesak in Indië onmoontlik sou wees.

As haar gesondheid stabiel is, sal Christy in Februarie saam met 'n mediese span reis om mense in Chennai, Indië, wat deur die onlangse tsunami verdring is, te help en na Kota om die weeskinders daar te besoek, die weeskinders wat sy haar kinders noem. Christy spoor my aan om op die drie weke lange reis te gaan. Die mediese span behandel luise, skurfte en eenvoudige infeksies. Hulle het nie die hulpbronne vir baie opvolgsorg nie. Hulle gee die troos wat hulle kan. Ek is effens werksaam by ons tuisblad en woon by my ouers na twee jaar as 'n Peace Corps -vrywilliger in Moldawië. Die produktiefste wat ek doen, is om vir 'n marathon te oefen, want ek hou daarvan om 'n diagonale lyn deur die daaglikse kilometers in die sigblad te trek. Die span het nie -mediese personeel nodig, verseker Christy. Ek kan vraestelle invul. Ek kan met kinders inkleur terwyl hulle wag om 'n dokter te sien. Ek kan hare sjampoe. Ek kan mense omhels wie se werk en dorpe uitgewis is. Ek besef dat my Peace Corps-diens die indruk kan wek dat ek oor MacGyver-vaardighede beskik en dat ek meer as die gemiddelde goedhartigheid en veerkragtigheid is. Maar die reis is duur, en as Christy my vra om te gaan, kan ek myself al oorweldig en nutteloos in 'n stowwerige hoek sien hurk. Dit is 'n verskil tussen my en Christy: Christy gaan, ek gaan nie.

Nie lank voor Kersfees nie, bel Christy my uit die hospitaal en sê sy is moeg vir Ensure, moeg vir hartseer poeding en lewelose sop, en sal ek asseblief 'n bietjie hummus saambring.Sy vra my ook om 'n paar gaar volkoringpasta met 'n blikkie tamaties te puree. Die gereg lyk so brutaal soos dit klink, maar Christy eet dit alles uit vuisgrootte Tupperware-houers. Danksy my fasiliteit met die voedselverwerker gloei Christy 'n bietjie, die kekerertjies beweeg 'n innerlike dimmer.

Swaar dosisse steroïede haal Christy uit die hospitaal vir die vakansie. Sy nooi my uit na 'n Kersaanddiens in hul kerk, Fellowship Baptist, 'n wye, wit heiligdom met 'n gesofistikeerde lig- en klankstelsel. Ek raak onrustig in die kerk, veral 'n Baptiste -kerk, maar ek is dankbaar vir Christy se herstel en wil soveel tyd saam met haar deurbring as wat ek kan. Sy sing saam met die musiekspan, en ek sit saam met Rhonda, haar ma, en Ken en Lou, studente uit China wat aan die nabygeleë universiteit studeer, wie se regte name nie Ken en Lou is nie, maar wie se Chinese name genoeg struikelblokke is. mense dat hulle ons ander opsies gee. Hulle sit saam met hul seun, Baby Ken.

Na die diens wil Christy by die Super Chinese Buffet naby die winkelsentrum eet, een van die min restaurante wat laat op Kersaand oop is. Ek is twee weke weg van my eerste marathon. Ek eet vyf keer per dag en is nooit tevrede nie. Teen die einde van die Oukersaand huil ek. Ek sou die gesange sing, as niemand kyk nie. Vroeër daardie week het ek behuisingsontwikkelings naby Heritage Farm Village beleef, en ek is getref deur die nuwe mode, ongeveer Kersfees 2004, van regop doeke van ses voet seil wat deur lugpompe opgeblaas word. Ek kom verby lang wipende pikkewyne, ysbere, kersvaders, sneeubolle op erwe sonder sneeu. Om twee jaar in Moldawië te woon, het 'n aangename Rip Van Winkle -effek geskep. Ek mis die verspreiding van Wifi, byvoorbeeld, en die bewegingsgevoelige seep- en papierhanddoekdispensers in openbare badkamers.

Die Super Chinese Buffet is 'n ongemaklik opgeknapte Circuit City -winkel. Dit is so lekker om te sien hoe Christy eet, selfs al is dit die Super Chinese Buffet: rooi Jell-o-vierkante, ligte beige poeding en 'n hartseer stert van skoenlapper garnale wat onder 'n hitte lamp insak. Vanuit die restaurant ry ons in die geleende kerkwa deur die nabygeleë stad Milton om die Candy Cane -toekenning uit te deel, 'n soort Clark Grizwold -eer vir die mooiste vakansiedag. Ek, Ken, Lou, Baby Ken, Rhonda en ek stem uit die agterste sitplekke. Christy loop op die wenstoep met 'n voet-hoë plastiek lekkergoedriet en oorhandig die toekenning aan die verbaasde man in flanel wat die deur beantwoord. Ek neem 'n foto. Flanel ou glimlag. Christy gloei. Dit is moeilik om te glo dat sy minder as 'n week uit die hospitaal was. Sy dra 'n juweliersware sari, 'n rooi lyfie toegedraai in 'n paar olyfolie. Dit is 'n troue sari, vertel sy.

Natuurlik weet ons nie dat sy binne minder as 'n jaar daarin begrawe sal word nie.

Dit sneeu in Wes-Virginië, net na Kersfees, en wolke maak die bodem leeg soos bokse kitsaartappels. Ons kry nie baie sneeu hier nie, en dit gaan nie hou nie, maar Christy en Brooklyn dans onder wit bome in hul voortuin en Jay verfilm dit. Dan neem Christy die kamera. Jay gooi 'n sneeubal wat by haar voete beland. As sy in Februarie die wesies besoek, wil sy vir hulle Brooklyn en die sneeu wys.

Christy en Jay woon net 'n kilometer van my ouers af. Ek het met blomkool en bevrore ertjies gestap vir ons voorstedelike kerrie, 'n poging om die land wat Jay en Christy aangeneem het, te eer. Christy het 'n kerrie -kookboek vir Kersfees ontvang, en ons kwyl oor die bladsye. Ons beplan die volgende maande van ons lewens in kerrie. Ek is van plan om aan die einde van die somer weg te trek, en Christy en Jay sal in die herfs weg wees, sodat ons weet dat die kook nie kan wag nie.

Blomkool is 'n sagmoedige groente en absorbeer alles wat jy daarmee wil voeg, sag maar nie slymerig nie -ongewerweld. Hierdie resep gebruik 'n heel blomkool. Teen die tyd dat ons die aartappelblokkies byvoeg, stort die hoop gekruide groente oor die kant van die koekpan. Ons maak hooimiedjies kos vir drie volwassenes en een kind.

In die kombuis luister ons na Simon en Garfunkel. Christy en Jay is mense met Bybelverse en gebede op kombuiskaste, en groepe foto's van Indiese vriende, Bybelstudente en weeskinders op die eetkamer se mure. Hulle is twee kerkmense met wie ek vriende kan wees. Hulle geloof is diep, hulle lees baie, en die kerk is nie vir hulle ongekompliseerd nie. Die Indiese gesigte op die mure en kaste het reguit, wit, onberispelike glimlagte, nie die ontbrekende, goue en silwer tande wat ek gesien het as die stempel van moeilike tye in Oos -Europa nie. (Mama Nina, my Moldawiese gasvrou, het op 'n keer my tande gekomplimenteer en gevra of dit werklik is.) Christy weerklink my verbasing oor die wit glimlagte en vertel my dat baie mense in Indië ooit 'n dokter in hul lewens sou sien, baie minder 'n tandarts.

Ek bly die nag in hul gastekamer, en soggens los ek vir hulle 'n emmer oorskiet en neem 'n emmer saam. In die kombuis beweeg Christy stadig, asof sy kan breek. Sy drink elke dag enorme pille. Vanoggend vermoed sy dat sy 'n blaasinfeksie het, sodat sy ook 'n antibiotika kry. Christy hou 'n bottel ruikende soute naby die toilet vir ingeval sy flou word van die pyn.

Net na die nuwe jaar hardloop ek my marathon in Phoenix, en Christy is terug in die hospitaal. Op 'n middag, sodra ek aankom, word Christy gespoel en sê sy voel nie reg nie. Ek het 'n paar flieks saamgebring wat ons nooit kyk nie. Ons moet van die derde verdieping na die kelder beweeg vir borskas-röntgenfoto's. Christy sit in 'n rolstoel en hou 'n swaar gebinde boek, soos 'n boekhouer, op haar skoot. 'N Verpleegster stoot die rolstoel en ek volg met die suurstoftenk en wiel soos 'n stofsuier. Dit is moeilik om nie die dun buis wat soos 'n deel van 'n akwarium strek, van Christy se neus tot by die tenk te verstrengel nie. Ek sny die hoeke te smal. Die verpleegster steek Christy se rolstoel behendig terug in die hysbak. Ek wag naby 'n advertensiebord versier met 'n seerower van konstruksiepapier en 'n klonterige skip. 'N Man in 'n wit, valskermbroek, vetterige hoë tops en 'n nekstut sit in 'n rolstoel naby die televisie. Ek probeer om nie na sy bleek, gebroke borshare of sy borsbeen met sy vier duim litteken te staar nie.

Op sulke aande as ek by Christy bly, verlaat ek Saint Mary's wanneer Jay die oggend aankom. Christy hou die lugversorging volstoom, 'n konstante 55 grade in die kamer. Sy dra 'n kortmou T-hemp en 'n dun pyjamabroek, en haar wange is nog rooi. Ek leer lag. Op 'n dag op pad huis toe stop ek by Hillbilly Hot Dogs vir 'Stacy's griepinspuiting', 'n hond bedek met chili en jalapenos. Deesdae neem ek my kos so warm as wat ek dit kan verdra. Ek sak in 'n skuldige vreugde, die blote euforie dat ek nie siek is nie. Ek sterf nie. By die huis trek ek my skoene vas en loop die lus: oor die brug na nêrens, verby die Wyngate-woonbuurtgemeenskap en die agtergeblewe steenwerf, deur my ou hoërskool, en die nuwe poskantoor waar ek graag met die matig warm praat poswerker met die dik trek. Ek weet dit is 'n cliché, maar as ek die ou hoor praat, dink ek melasse. Ek dink skat.

'Laat ek u iets vra. Het u 'n motor? " matig warm poswerker vra my.

'Waarom sien ek dat u die heeltyd hardloop?'

Een aand stop ek by Saint Mary's op pad na 'n joga klas om Christy alleen in haar kamer te vind. Sy moet per ambulans na Cleveland oorgeplaas word vir nog toetse. Jay het die dag huis toe gegaan om Brooklyn en 'n paar kerklike sake te versorg. Die beste wat hy kan doen, is om die eerste oggend die ses uur na Cleveland te ry om by haar aan te sluit. Rhonda is te siek om gereeld na die hospitaal te kom. Christy se pa, Dave, is nie veel nie, al het hy probeer om weer kontak met haar te maak tydens haar siekte. Onlangs het Dave 'n nag by haar in die hospitaal gebly, vertel sy, en hulle het beurte gemaak om mekaar se voete te masseer. Dave het 'n mullet gegroei, oor die staatslyn beweeg na Ohio en 'n rooikop-verpleegster opgeneem wat die suikerse Christy net 'n teef kan noem-'n vrou om op Dave te trap en hom in die plek te sit, die teenoorgestelde van haar ma . Mulleted Dave het begin skilder en sy sleepwa gevul met foto's van kosmiese fallusse wat sterre uitbars op koel maanblou en pers agtergronde. Christy sê: "Ek het hom nog nooit gelukkiger gesien nie."

Alhoewel Christy se besoektye propvol kerkvroubesoeke is, is daar nou niks te vinde nie. Ek besef daar is geen manier dat ek by joga kan uitkom nie. Christy vra my nie reguit nie, maar ek weet dat sy wil hê dat iemand saam met haar na Cleveland moet gaan, om haar te help om inligting op te spoor en besluite te neem en haar nugter gesindheid te wees. In plaas daarvan vertel sy my dat sy skaam is om Depends te dra. Ek draai weg terwyl sy haar agterkant met Mylanta swaai om haar brandende vel te kalmeer.

Ek het geen werk of kind of pligte nie, behalwe om my oumas af en toe 'n lift te gee. Ek het onlangs busstasies besoek in lande waar ek nie die taal praat nie. En tog is Cleveland 'n uitdaging waarvoor ek nie kans sien nie. Ek het geen gees van avontuur as die avontuur nie lekker is nie. Christy is vol genade. Dis reg, sê sy. Die verpleegsters sal vir haar sorg. Sy maak selfs 'n grap met die ambulansbestuurders, insluitend die baie jong man wat homself fetus noem.

Fetus en geselskap laai my vriend op 'n gurney en ry in die helder, bitter nag na Ohio. Op daardie oomblik voel ek skuldig, maar nie so skuldig nie. Eintlik voel ek honger. Ek koop 'n toebroodjie in die kafeteria, ontwyk die ys van die parkeerterrein en ry huis toe na my ouerhuis, waar hulle by die kaggel sit en na die nuus kyk, my ouers wat gelukkig is, wat daar kan sit en TV kyk, want hul enigste dogter sterf nie. Ek vind al hoe meer dat my emosies 'n onbehulpsame funksie vir tydsberekening het: eers sê ek dat dit goed gaan met 'n keuse wat ek gemaak het, en dan baie later val die werklike gewig daarvan my om. Haastig opgeskroef, bekeer u gemaklik. Laat u sterwende vriend in 'n donker oomblik en laat die res van u eie lewe daaroor dink.

Christy bel my in Februarie uit Indië. Op een of ander manier het sy genoeg herstel om die reis te waag. Ek het geen idee hoe laat dit in Indië is nie, maar dit is middag vir my, en as my ma my bel, kan ek net na Christy se snik luister. Sy is in Kota, by een van die Hope Homes wat bestuur word deur 'n Christelike bediening wat deur haar kerk ondersteun word. Die kinders en werkers is aangeval deur Molotov -skemerkelkies wat oor die weeshuismure geloop het. Christy kan skaars praat. 'My babas,' herhaal sy. Die kinders is doodbang. Oor die algemeen gedra ek my asof die vervolging van die Christendom met die Nuwe Testament geëindig het, asof alles sodra die Fariseër Saulus die apostel Paulus geword het, goed was. Ek weet dit is nie waar nie. U hoef nie baie hulpverleners, sendelinge of voorstanders van menseregte teë te kom om te weet dat godsdiensvryheid kwalik 'n wêreldwye standaard is nie. Christy vertel my van haar hartseer, vra my om vir haar en vir die mediese span te bid en bowenal vir die bang kinders wat nie veilig op straat is nie, of selfs binne die mure van liefdadigheid. Christy kan my oordeel: Dit is die regte wêreld, verdomp! Luister jy nie? Net omdat jy nie betrokke wil raak nie, beteken dit nie dat geweld nie plaasvind nie. Maar dit is nie haar stem nie. Dis myne.

Op pad na Christy se kamer by Saint Mary's, loop ek verby 'n ouer vrou in die gang. Haar hare is voëlverskrikker, haar gesig opgeblase. Swart sokkies sak om haar enkels. 'N Breë uurglas van haar agterkant wys deur die gaping in die hospitaaljas wat sy met een hand probeer toemaak. Haar vel krummel soos 'n vlesige sak, 'n ou pak wat te groot is vir haar.

Weke na haar reis na Indië het Christy amper vyftig pond opgedoen, die meeste vloeibaar. Sy ontgroei haar liggaam en haar slaapklere. Vier vroue uit die kerk besoek haar, en een trek 'n paar blou onderklere uit, net so groot soos 'n voorstoepvlag. 'Ouma -broekie', sê Christy. "Hoe sexy is dit?" Haar strak lyf is nou 'n ballonliggaam, die vel van haar geswelde bene strek tot skeur, die porieë trek uit die vorm. Asof haar liggaam nie 'n vel is nie, maar plastiek. As die vel kan skree, is dit skree.

Christy is op Lasix om die vloeistowwe te verloor. Sy word gekateter en verwys na die plastiek boks in 'n liter waarin haar urine as haar 'beursie' dreineer, asof ons gaan inkopies doen. Christy veg steeds teen die dubbele longontsteking wat ontstaan ​​het nadat sy met immuunonderdrukkende middels begin het, nadat die steroïede opgehou het om te werk. Sy is onrustig. Sy staan ​​op om die lakens en kombers op die uitklapstoel te rangskik waar ek vanaand gaan slaap. Sy dring daarop aan dat ek haar die bed laat reël.

Ek het haar 'n paar onlangse gebring New Yorkers en 'n opblaasbare flamingo van plastiek: "Fauna!" Kondig ek aan. As Christy sterk genoeg voel om te skryf, hou sy 'n dagboek. 'As ek dit nie regkry nie', sê sy, 'wil ek hê Brooklyn moet weet ek het probeer.' Ons vertoef nie by hierdie soort praatjies nie. Christy het gerugte gehoor, kerkskinder, dat sommige mense dit nie goedkeur dat sy na Indië reis vir mediese werk nie. Waarom het sy haar gesondheid in gevaar gestel as sy 'n kind by die huis het? Maar vir Christy is dit 'n nuttelose vraag. Die weeskinders is haar kinders. Maande gelede het Jay sy bedanking ingedien by die kerk, effektief aan die einde van die somer, net voor hul verhuising na Indië. Daar is gerugte dat Christy haar siekte vervals sodat Jay sy werk kan behou. “Wie sou dit vervals?” vra sy. Sy is meer geamuseerd as kwaad. "Vertel my."

Christy wil na die kafeteria op die eerste verdieping stap. Dit is 'n groot reis, maar die verpleegster sê sy kan gaan. Alhoewel Christy se longe beskadig is, is haar ingewande vir eers kalm, sodat sy eet wat sy wil. Die kafeteria is oop tot twee uur. Sy kies 'n korndog en 'n stukkie sklerotiese Boston -roomtert, haar tweede van die dag. Sy vat my arm terwyl ons deur die food court loop, verby legioene sappe in verkoelers, die leë slaaibar, die buffet met kapokaartappels en 'n dikvleis sous onder 'n hitte lamp. WKKW, die Dawg, speel op die radio.

In die heel regterhoek van die eetkamer staan ​​'n standbeeld van Maria, twee voet hoog, op 'n tafel. Sy is gevorm soos 'n boog, soos 'n sleutelgat, asof sy die poort is na iets goeds. Mary met 'n maagdelike blou servet op haar kop gedrapeer, haar hande na ons uitgestrek. Moet asseblief nie aan hierdie tafel sit nie, vra die teken langs haar. Mary eet alleen. Ons sit een tafel oor. Naby Maria hang vals vensters met hangende luike en vensterbakke met plastiekblomme. Die wit muur wys deur die kwadrante van die rame. 'Dit is erger as 'n leë muur,' sê Christy oor hierdie halfhartige poging tot moed, die ernstige slegte smaak wat die steriele hartseer van die plek probeer verdryf.

Christy maak 'n hoop ketchup- en mosterdpakkies bymekaar en spuit dit in die reghoekige karton vir die koringhond. Sy maak haar oë toe nadat sy 'n pakkie oopgemaak het, dan glimlag sy en sweef daarheen asof sy vir haarself 'n baie goeie grap vertel. Dit kan die Dilaudid, of die oksikodoon, die Ativan of die temazepam wees. Sy is 'n lopende teken van nie -sequiturs en praat uit haar kop.

'Ek het alles reggemaak', sê sy en hou die mosterdpakkie bo die tafel.

"Wat is dit?" Vra ek en trek die pakkie uit haar hande.

'Dankie,' sê sy. 'Brooklyn is nie hier nie, is sy? Ek het met haar gepraat. Die aflewering van die pizza. ”

“Wil jy hier bly? Moet ons opgaan? ”

"Nee, gee my 'n rukkie." Sy leun effens na die een kant en dan na die ander kant. Haar oë is toe.

"Het jy hulp nodig?" Ek wil nie te lank hier bly nie. Ek wil nie hê sy moet moeg word nie. Ek het geen nut as dinge loskom nie.

'Ek sal my onderwerp aan u gesag. Gee my net 'n oomblik, 'sê sy. Nou verval sy die Nuwe Testament.

'U hoef u aan niks te onderwerp nie. Ek wil net seker maak dat dit goed gaan met jou. ” Sy maak haar oë oop. Sy maak nog 'n pakkie mosterd oop en doop die koringhond in die sielkundige mengsel. Sy wys in die lug met die koringhond. Haar oë sluit weer. "Christy?"

'Ek is jammer, ek praat met almal,' sê sy. "Vertel my iets snaaks."

"Onthou jy die keer toe ek met jou pa se vragmotor oor jou tas gehardloop het?" Christy giggel, die beroemde lag wat by haar opkom terwyl sy haar koringhond neersit. Ek het haar afgelaai na 'n week se kerkkamp in Flat Gap, Kentucky. Dit was donker, en ek kon nie haar tas in die truspieël sien nie. Christy en haar pa roep my agterna, maar ek het die vensters teen die stof van die grondpad opgerol. Toe ek op die sypaadjie draai, hoor ek die krap: die demper? Daar was nêrens 'n goeie beligting om af te trek tot by die Kwik -stop op Roete 60. Die handvatsel van die tas was inderdaad so styf om die onderkant van die vragmotor gedraai dat ek dit nie kon ontwyk nie. Ek was al halfpad by die huis, en ek het aanhou ry, 'n motor agter my wat met 'n waarskuwing sy ligte flits, en die vonke het my pa se blou vragmotor op die snelweg geloop. Die wrywing het gate in Christy se klere gebrand. Dit brand een oog en albei ore van meneer Bear af. Dit het die leeromslag van haar wit King James -Bybel gebrand, maar nie die bladsye nie.

"Onthou jy?" Vra ek haar. Destyds het ons die beskerming van die Woord as 'n teken geneem.

Ek staar na die wit muur agter my lessenaar in Salt Lake City. Christy is gisteraand by haar ma se huis oorlede. Jay het gebel en gesê dat hulle vroeër die dag uit Cleveland teruggekeer het en by haar ma, wat langsaan woon, gekuier het. Christy was te siek vir 'n operasie; hulle het haar huis toe gestuur met nog dwelms om eers die bloedinfeksie dood te maak. Ek huil en neem dan my swaar lyf bed toe, waar ek slaap met my oë oop.

Soggens gaan ek kerk toe. Ek het die bekende bewegings nodig, die gekniel en staande, die geritsel en geritsel van gebedsboek en gesangeboek, die gordel van al ses verse van 'n gesang wat homself in 'n klein akkoord oplos. Ek het Raggs, die priester, nodig om by die altaar te staan, waar sy vir my 'n wafer van Christus gee, soos 'n velgerskil, die brood van die hemel.

By die huis skil en ontpit ek 'n mollige botterskorsie en kook dit in 'n stoofpot met uie en kaneel. Ek het nie 'n deegsnyer of 'n voedselverwerker nie, so ek meng die meel, botter en sout saam met 'n vurk, met 'n tikkie water, vir die tertkors. Dit is nie 'n kunstige kors nie.Dit is verlate, 'n klonterige, slingerende kors. Maar vandag het ek nie die hart om dit te verfyn nie. My ma bel terwyl ek die vars tamatieskywe in olyfolie en basiliekruid soteer. "Is jy besig?" vra sy.

'Ek is in die kombuis, waar ek hoort', antwoord ek.

Later vandag bel ek Christy se ma, wat haar tande moet borsel in die badkamer waar haar dogter ineengestort en gesterf het.

Die oond is warm. Ek plaas die kaas, dan die tamaties, dan die eier-melk-vla in die onstuimige kors, en sit die quiche liggies in die oond. Die klok is ingestel. Ek proe die bredie - te veel hitte, te veel jalapenos. Ek maak dit altyd te warm, asof dit 'n toets is, asof ek die vloek van vlees kan suiwer.

Ek besoek Christy die aand voordat ek na Utah verhuis. Sy het 'n staph -infeksie van die piklyn in haar arm. 'Geen wonder ek voel so sleg nie,' sê sy, sodra sy van die staph uitvind. Sy gebruik duur, hoë-oktaan medisyne. Op haar versoek stop ek by die Dairy Queen vir 'n munt Oreo Blizzard, so soet dat dit my tande seer maak om daaraan te dink. Ek koop 'n medium, maar sy eet dit met so 'n wegraping, ek wens ek het 'n groot gekoop. As ek eers begin huil, hou sy my hand vas en vra my om weg te gaan. 'U het 'n lang reis,' sê sy. Ek soen haar warm voorkop en sê vir haar ek is lief vir haar.

Selfs in oomblikke van skerpste pyn, kyk Christy na my karige dade, wat nie opofferings genoem kan word nie, met dankbaarheid in plaas van oordeel. Sy is nie onbewus of naïef nie; sy aanvaar net met liefde wat ek ook al kan gee, al sou ek later besef hoeveel ek terughou.

Christy bel my elke paar dae as sy die energie het om te praat. Sy bel een aand nadat ek 'n maand of wat in Utah gewoon het, terwyl ek 'n klein aandete hou. Drie van die vier gaste is digters, wat die regte verhouding is vir 'n aandete.

Alhoewel baie kookkuns die huiskok aanraai om 'n gereg te bemeester voordat dit aan gaste bedien word, loop my impulse teenstrydig. Ek sit met my kookboek en droom van toekomstige spyskaarte - o, die sop wat ek sal maak! die bakke sal ek volmaak! die knorrige gemmer sal ek skil en rasper, die knoffelhuisies sal ek stukkend sny en in blokkies sny, die reuk bly tot die volgende dag op my vingers.

Vanaand, die pilafbord, drie verskillende soorte. Dit verg 'n bietjie arbeid, maar die kookboek beloof 'n wins: Maak dit vir 'n spesiale geleentheid - dit dien baie mense - en u gaste sal weke daaroor praat. Ek is so ydel. Ek wil hê dat hulle vir weke moet praat oor hierdie driekleurige pilafbord. Die pilaf is 'n warm kleurpalet: die goue rys getinte met borrie en geur met ui, knoffel en uie, die lemoen van wortels, gemeng met rosyne, die rooi beet, geur met asyn, heuning en dille. Dit is 'n laag smaak, bedek met 'n stoofpot van patats, spinasie, pruimedante en lemoensap, geïnspireer deur Persiese koresh. Die bredie is skerp, 'n harde en feestelike gereg.

"Nicole," sê die gaste, "jy het seker soos 'n muil gewerk." Ja, ek is jou muil! 'N Muil vir jou! Christy bel nadat ons 'n rukkie gevreet het. Ek glip die kombuis binne om te praat. Sy is in Cleveland, sy en Jay is daar om met spesialiste te gesels oor die kolostomie. Sy het haar hierby bedank. Sy is steeds swak, en haar ingewande brand weer op. 'Ek kan nie so aangaan nie,' sê sy. 'Ek het my lewe nodig.'

Die digters het al die wyn klaargemaak en is besig om die goedkoop bier agter in my yskas uit te grawe. Christy vra wat ek doen en ek vertel haar van die partytjie. “Wat het jy gemaak?” vra sy. "Vertel my." So vertel ek die tertgeroosterde eiervrugslaai, die pilafs aangeraak met dilleblare, die funky en aromatiese bredie. Sy het deesdae maklike koolhidrate: 'n blikkie Verseker. Roosterbrood. Nagereg. 'Dit klink so wonderlik,' sê sy. Ek belowe om dit vir haar te maak as ek Kersfees by die huis is. Toe ek die volgende aand terugbel, antwoord Christy uitasem dat sy nie kan praat: 'Ek is so siek' nie, sê sy. "Ek sal jou bel." Ek probeer binne 'n paar dae weer bel, maar kan nie deurkom nie.

As ek natuurlik geweet het dat ons laaste gesprek ons ​​laaste gesprek sou wees, sou ek die ete vroeg ontbind het en die digters huis toe gestuur het met soentjies of bier of wat hulle ook al van my wou hê. Ek sou 'n trui aangetrek het en op die voorstoep sit in die woestynag in September, 'n ligte verspreiding van sterre bo my sigbare asem, terwyl Christy met my praat uit die hospitaalbed in Cleveland. Ons sou die toekoms uitgerol het soos boute van ligte Indiese sy. Miskien sou ek en Christy nooit ophou praat nie. Miskien sou die gesprek haar aan die lewe gehou het, asof haar liggaam nie kon gee nie totdat ons alles behandel het, totdat elke boek gelees is, elke gereg geëet, elke gebroke gebed genees en gesoen is, elke weeskind huis toe.

Beeld hang af van sy intekenare en ondersteuners. Sluit aan by die gesprek en lewer vandag 'n bydrae.

+ Klik hier om 'n skenking te maak.

+ Klik hier om in te teken Beeld.

Die Beeld argief word gedeeltelik ondersteun deur 'n toekenning van die National Endowment for the Arts.


Ons laaste aandete

Ek het myself NOOIT 'n klysma voor iemand gegee nie, 'sê Christy. Ons het op 'n nuwe stadium in ons vriendskap gekom. En tegnies gee sy haarself nie 'n klysma nie voor van my. Sy lees wat lyk soos 'n baster vir 'n klein kalkoen, en dan sit ek in die voorkamer, langs die wasbak en die linnekas en 'n groot badkamer met 'n trekkoord vir hulp en 'n stort met 'n plastiese sitplek. Ek lees haar kopie van Eva Luna met my rug gedraai en een oor oop.

Soms het Christy net nodig dat ek weggaan. Sy vra my om die potstoel nader aan haar hospitaalbed te skuif en haar op te help. “Wat kan ek nog doen?” Ek vra.

'Gaan stap', sê sy. Ek loop langs 'n standbeeld van Maria en 'n muur van foto's van die Saint Mary's -hospitaal deur die eeue heen op pad na 'n vensterlose kafee -area met vier verkoopautomate. Ek kies 'n koppie robocoffee met ekstra 'whitener'. Ek bestudeer die krummels op die tafelblad totdat die koffie klaar is en ek neem aan ek is lank genoeg weg. Ek weet nie wat die ergste is nie, Christy se pyn of die eensaamheid van haar pyn.

Christy het Crohn se siekte. Haar pa het jare gelede 'n kolostomie gehad, die genesing. 'Ek wil nie hê hulle moet my ingewande sny nie,' sê Christy. Sy is agt en twintig en hoop op nog kinders. Sy het gedink dat haar sekslewe vir ewig 'n eksterne sak ontlasting sal insluit. En daar is Indië: Christy en haar man, Jay, beplan om vir die volgende herfs vir goed daarheen te trek saam met hul tweejarige dogter, Brooklyn. Jay, 'n jeugpredikant in ons tuisdorp, sal daar by 'n Bybelkollege klasgee, en Christy, 'n verpleegster by Saint Mary's, werk by die kollege en 'n weeshuis. Christy sê dat 'n skoon kolostomiesak in Indië onmoontlik sou wees.

As haar gesondheid stabiel is, sal Christy in Februarie saam met 'n mediese span reis om mense in Chennai, Indië, wat deur die onlangse tsunami verdring is, te help en na Kota om die weeskinders daar te besoek, die weeskinders wat sy haar kinders noem. Christy spoor my aan om op die drie weke lange reis te gaan. Die mediese span behandel luise, skurfte en eenvoudige infeksies. Hulle het nie die hulpbronne vir baie opvolgsorg nie. Hulle gee die troos wat hulle kan. Ek is effens werksaam by ons tuisblad en woon by my ouers na twee jaar as 'n Peace Corps -vrywilliger in Moldawië. Die produktiefste wat ek doen, is om vir 'n marathon te oefen, want ek hou daarvan om 'n diagonale lyn deur die daaglikse kilometers in die sigblad te trek. Die span het nie -mediese personeel nodig, verseker Christy. Ek kan vraestelle invul. Ek kan met kinders inkleur terwyl hulle wag om 'n dokter te sien. Ek kan hare sjampoe. Ek kan mense omhels wie se werk en dorpe uitgewis is. Ek besef dat my Peace Corps-diens die indruk kan wek dat ek oor MacGyver-vaardighede beskik en dat ek meer as die gemiddelde goedhartigheid en veerkragtigheid is. Maar die reis is duur, en as Christy my vra om te gaan, kan ek myself al oorweldig en nutteloos in 'n stowwerige hoek sien hurk. Dit is 'n verskil tussen my en Christy: Christy gaan, ek gaan nie.

Nie lank voor Kersfees nie, bel Christy my uit die hospitaal en sê sy is moeg vir Ensure, moeg vir hartseer poeding en lewelose sop, en sal ek asseblief 'n bietjie hummus saambring. Sy vra my ook om 'n paar gaar volkoringpasta met 'n blikkie tamaties te puree. Die gereg lyk so brutaal soos dit klink, maar Christy eet dit alles uit vuisgrootte Tupperware-houers. Danksy my fasiliteit met die voedselverwerker gloei Christy 'n bietjie, die kekerertjies beweeg 'n innerlike dimmer.

Swaar dosisse steroïede haal Christy uit die hospitaal vir die vakansie. Sy nooi my uit na 'n Kersaanddiens in hul kerk, Fellowship Baptist, 'n wye, wit heiligdom met 'n gesofistikeerde lig- en klankstelsel. Ek raak onrustig in die kerk, veral 'n Baptiste -kerk, maar ek is dankbaar vir Christy se herstel en wil soveel tyd saam met haar deurbring as wat ek kan. Sy sing saam met die musiekspan, en ek sit saam met Rhonda, haar ma, en Ken en Lou, studente uit China wat aan die nabygeleë universiteit studeer, wie se regte name nie Ken en Lou is nie, maar wie se Chinese name genoeg struikelblokke is. mense dat hulle ons ander opsies gee. Hulle sit saam met hul seun, Baby Ken.

Na die diens wil Christy by die Super Chinese Buffet naby die winkelsentrum eet, een van die min restaurante wat laat op Kersaand oop is. Ek is twee weke weg van my eerste marathon. Ek eet vyf keer per dag en is nooit tevrede nie. Teen die einde van die Oukersaand huil ek. Ek sou die gesange sing, as niemand kyk nie. Vroeër daardie week het ek behuisingsontwikkelings naby Heritage Farm Village beleef, en ek is getref deur die nuwe mode, ongeveer Kersfees 2004, van regop doeke van ses voet seil wat deur lugpompe opgeblaas word. Ek kom verby lang wipende pikkewyne, ysbere, kersvaders, sneeubolle op erwe sonder sneeu. Om twee jaar in Moldawië te woon, het 'n aangename Rip Van Winkle -effek geskep. Ek mis die verspreiding van Wifi, byvoorbeeld, en die bewegingsgevoelige seep- en papierhanddoekdispensers in openbare badkamers.

Die Super Chinese Buffet is 'n ongemaklik opgeknapte Circuit City -winkel. Dit is so lekker om te sien hoe Christy eet, selfs al is dit die Super Chinese Buffet: rooi Jell-o-vierkante, ligte beige poeding en 'n hartseer stert van skoenlapper garnale wat onder 'n hitte lamp insak. Vanuit die restaurant ry ons in die geleende kerkwa deur die nabygeleë stad Milton om die Candy Cane -toekenning uit te deel, 'n soort Clark Grizwold -eer vir die mooiste vakansiedag. Ek, Ken, Lou, Baby Ken, Rhonda en ek stem uit die agterste sitplekke. Christy loop op die wenstoep met 'n voet-hoë plastiek lekkergoedriet en oorhandig die toekenning aan die verbaasde man in flanel wat die deur beantwoord. Ek neem 'n foto. Flanel ou glimlag. Christy gloei. Dit is moeilik om te glo dat sy minder as 'n week uit die hospitaal was. Sy dra 'n juweliersware sari, 'n rooi lyfie toegedraai in 'n paar olyfolie. Dit is 'n troue sari, vertel sy.

Natuurlik weet ons nie dat sy binne minder as 'n jaar daarin begrawe sal word nie.

Dit sneeu in Wes-Virginië, net na Kersfees, en wolke maak die bodem leeg soos bokse kitsaartappels. Ons kry nie baie sneeu hier nie, en dit gaan nie hou nie, maar Christy en Brooklyn dans onder wit bome in hul voortuin en Jay verfilm dit. Dan neem Christy die kamera. Jay gooi 'n sneeubal wat by haar voete beland. As sy in Februarie die wesies besoek, wil sy vir hulle Brooklyn en die sneeu wys.

Christy en Jay woon net 'n kilometer van my ouers af. Ek het met blomkool en bevrore ertjies gestap vir ons voorstedelike kerrie, 'n poging om die land wat Jay en Christy aangeneem het, te eer. Christy het 'n kerrie -kookboek vir Kersfees ontvang, en ons kwyl oor die bladsye. Ons beplan die volgende maande van ons lewens in kerrie. Ek is van plan om aan die einde van die somer weg te trek, en Christy en Jay sal in die herfs weg wees, sodat ons weet dat die kook nie kan wag nie.

Blomkool is 'n sagmoedige groente en absorbeer alles wat jy daarmee wil voeg, sag maar nie slymerig nie -ongewerweld. Hierdie resep gebruik 'n heel blomkool. Teen die tyd dat ons die aartappelblokkies byvoeg, stort die hoop gekruide groente oor die kant van die koekpan. Ons maak hooimiedjies kos vir drie volwassenes en een kind.

In die kombuis luister ons na Simon en Garfunkel. Christy en Jay is mense met Bybelverse en gebede op kombuiskaste, en groepe foto's van Indiese vriende, Bybelstudente en weeskinders op die eetkamer se mure. Hulle is twee kerkmense met wie ek vriende kan wees. Hulle geloof is diep, hulle lees baie, en die kerk is nie vir hulle ongekompliseerd nie. Die Indiese gesigte op die mure en kaste het reguit, wit, onberispelike glimlagte, nie die ontbrekende, goue en silwer tande wat ek gesien het as die stempel van moeilike tye in Oos -Europa nie. (Mama Nina, my Moldawiese gasvrou, het op 'n keer my tande gekomplimenteer en gevra of dit werklik is.) Christy weerklink my verbasing oor die wit glimlagte en vertel my dat baie mense in Indië ooit 'n dokter in hul lewens sou sien, baie minder 'n tandarts.

Ek bly die nag in hul gastekamer, en soggens los ek vir hulle 'n emmer oorskiet en neem 'n emmer saam. In die kombuis beweeg Christy stadig, asof sy kan breek. Sy drink elke dag enorme pille. Vanoggend vermoed sy dat sy 'n blaasinfeksie het, sodat sy ook 'n antibiotika kry. Christy hou 'n bottel ruikende soute naby die toilet vir ingeval sy flou word van die pyn.

Net na die nuwe jaar hardloop ek my marathon in Phoenix, en Christy is terug in die hospitaal. Op 'n middag, sodra ek aankom, word Christy gespoel en sê sy voel nie reg nie. Ek het 'n paar flieks saamgebring wat ons nooit kyk nie. Ons moet van die derde verdieping na die kelder beweeg vir borskas-röntgenfoto's. Christy sit in 'n rolstoel en hou 'n swaar gebinde boek, soos 'n boekhouer, op haar skoot. 'N Verpleegster stoot die rolstoel en ek volg met die suurstoftenk en wiel soos 'n stofsuier. Dit is moeilik om nie die dun buis wat soos 'n deel van 'n akwarium strek, van Christy se neus tot by die tenk te verstrengel nie. Ek sny die hoeke te smal. Die verpleegster steek Christy se rolstoel behendig terug in die hysbak. Ek wag naby 'n advertensiebord versier met 'n seerower van konstruksiepapier en 'n klonterige skip. 'N Man in 'n wit, valskermbroek, vetterige hoë tops en 'n nekstut sit in 'n rolstoel naby die televisie. Ek probeer om nie na sy bleek, gebroke borshare of sy borsbeen met sy vier duim litteken te staar nie.

Op sulke aande as ek by Christy bly, verlaat ek Saint Mary's wanneer Jay die oggend aankom. Christy hou die lugversorging volstoom, 'n konstante 55 grade in die kamer. Sy dra 'n kortmou T-hemp en 'n dun pyjamabroek, en haar wange is nog rooi. Ek leer lag. Op 'n dag op pad huis toe stop ek by Hillbilly Hot Dogs vir 'Stacy's griepinspuiting', 'n hond bedek met chili en jalapenos. Deesdae neem ek my kos so warm as wat ek dit kan verdra. Ek sak in 'n skuldige vreugde, die blote euforie dat ek nie siek is nie. Ek sterf nie. By die huis trek ek my skoene vas en loop die lus: oor die brug na nêrens, verby die Wyngate-woonbuurtgemeenskap en die agtergeblewe steenwerf, deur my ou hoërskool, en die nuwe poskantoor waar ek graag met die matig warm praat poswerker met die dik trek. Ek weet dit is 'n cliché, maar as ek die ou hoor praat, dink ek melasse. Ek dink skat.

'Laat ek u iets vra. Het u 'n motor? " matig warm poswerker vra my.

'Waarom sien ek dat u die heeltyd hardloop?'

Een aand stop ek by Saint Mary's op pad na 'n joga klas om Christy alleen in haar kamer te vind. Sy moet per ambulans na Cleveland oorgeplaas word vir nog toetse. Jay het die dag huis toe gegaan om Brooklyn en 'n paar kerklike sake te versorg. Die beste wat hy kan doen, is om die eerste oggend die ses uur na Cleveland te ry om by haar aan te sluit. Rhonda is te siek om gereeld na die hospitaal te kom. Christy se pa, Dave, is nie veel nie, al het hy probeer om weer kontak met haar te maak tydens haar siekte. Onlangs het Dave 'n nag by haar in die hospitaal gebly, vertel sy, en hulle het beurte gemaak om mekaar se voete te masseer. Dave het 'n mullet gegroei, oor die staatslyn beweeg na Ohio en 'n rooikop-verpleegster opgeneem wat die suikerse Christy net 'n teef kan noem-'n vrou om op Dave te trap en hom in die plek te sit, die teenoorgestelde van haar ma . Mulleted Dave het begin skilder en sy sleepwa gevul met foto's van kosmiese fallusse wat sterre uitbars op koel maanblou en pers agtergronde. Christy sê: "Ek het hom nog nooit gelukkiger gesien nie."

Alhoewel Christy se besoektye propvol kerkvroubesoeke is, is daar nou niks te vinde nie. Ek besef daar is geen manier dat ek by joga kan uitkom nie. Christy vra my nie reguit nie, maar ek weet dat sy wil hê dat iemand saam met haar na Cleveland moet gaan, om haar te help om inligting op te spoor en besluite te neem en haar nugter gesindheid te wees. In plaas daarvan vertel sy my dat sy skaam is om Depends te dra. Ek draai weg terwyl sy haar agterkant met Mylanta swaai om haar brandende vel te kalmeer.

Ek het geen werk of kind of pligte nie, behalwe om my oumas af en toe 'n lift te gee. Ek het onlangs busstasies besoek in lande waar ek nie die taal praat nie. En tog is Cleveland 'n uitdaging waarvoor ek nie kans sien nie. Ek het geen gees van avontuur as die avontuur nie lekker is nie. Christy is vol genade. Dis reg, sê sy. Die verpleegsters sal vir haar sorg. Sy maak selfs 'n grap met die ambulansbestuurders, insluitend die baie jong man wat homself fetus noem.

Fetus en geselskap laai my vriend op 'n gurney en ry in die helder, bitter nag na Ohio. Op daardie oomblik voel ek skuldig, maar nie so skuldig nie. Eintlik voel ek honger. Ek koop 'n toebroodjie in die kafeteria, ontwyk die ys van die parkeerterrein en ry huis toe na my ouerhuis, waar hulle by die kaggel sit en na die nuus kyk, my ouers wat gelukkig is, wat daar kan sit en TV kyk, want hul enigste dogter sterf nie. Ek vind al hoe meer dat my emosies 'n onbehulpsame funksie vir tydsberekening het: eers sê ek dat dit goed gaan met 'n keuse wat ek gemaak het, en dan baie later val die werklike gewig daarvan my om. Haastig opgeskroef, bekeer u gemaklik. Laat u sterwende vriend in 'n donker oomblik en laat die res van u eie lewe daaroor dink.

Christy bel my in Februarie uit Indië. Op een of ander manier het sy genoeg herstel om die reis te waag. Ek het geen idee hoe laat dit in Indië is nie, maar dit is middag vir my, en as my ma my bel, kan ek net na Christy se snik luister. Sy is in Kota, by een van die Hope Homes wat bestuur word deur 'n Christelike bediening wat deur haar kerk ondersteun word. Die kinders en werkers is aangeval deur Molotov -skemerkelkies wat oor die weeshuismure geloop het. Christy kan skaars praat. 'My babas,' herhaal sy. Die kinders is doodbang. Oor die algemeen gedra ek my asof die vervolging van die Christendom met die Nuwe Testament geëindig het, asof alles sodra die Fariseër Saulus die apostel Paulus geword het, goed was. Ek weet dit is nie waar nie. U hoef nie baie hulpverleners, sendelinge of voorstanders van menseregte teë te kom om te weet dat godsdiensvryheid kwalik 'n wêreldwye standaard is nie. Christy vertel my van haar hartseer, vra my om vir haar en vir die mediese span te bid en bowenal vir die bang kinders wat nie veilig op straat is nie, of selfs binne die mure van liefdadigheid. Christy kan my oordeel: Dit is die regte wêreld, verdomp! Luister jy nie? Net omdat jy nie betrokke wil raak nie, beteken dit nie dat geweld nie plaasvind nie. Maar dit is nie haar stem nie. Dis myne.

Op pad na Christy se kamer by Saint Mary's, loop ek verby 'n ouer vrou in die gang. Haar hare is voëlverskrikker, haar gesig opgeblase. Swart sokkies sak om haar enkels. 'N Breë uurglas van haar agterkant wys deur die gaping in die hospitaaljas wat sy met een hand probeer toemaak. Haar vel krummel soos 'n vlesige sak, 'n ou pak wat te groot is vir haar.

Weke na haar reis na Indië het Christy amper vyftig pond opgedoen, die meeste vloeibaar. Sy ontgroei haar liggaam en haar slaapklere. Vier vroue uit die kerk besoek haar, en een trek 'n paar blou onderklere uit, net so groot soos 'n voorstoepvlag. 'Ouma -broekie', sê Christy. "Hoe sexy is dit?" Haar strak lyf is nou 'n ballonliggaam, die vel van haar geswelde bene strek tot skeur, die porieë trek uit die vorm. Asof haar liggaam nie 'n vel is nie, maar plastiek. As die vel kan skree, is dit skree.

Christy is op Lasix om die vloeistowwe te verloor. Sy word gekateter en verwys na die plastiek boks in 'n liter waarin haar urine as haar 'beursie' dreineer, asof ons gaan inkopies doen. Christy veg steeds teen die dubbele longontsteking wat ontstaan ​​het nadat sy met immuunonderdrukkende middels begin het, nadat die steroïede opgehou het om te werk. Sy is onrustig. Sy staan ​​op om die lakens en kombers op die uitklapstoel te rangskik waar ek vanaand gaan slaap. Sy dring daarop aan dat ek haar die bed laat reël.

Ek het haar 'n paar onlangse gebring New Yorkers en 'n opblaasbare flamingo van plastiek: "Fauna!" Kondig ek aan. As Christy sterk genoeg voel om te skryf, hou sy 'n dagboek. 'As ek dit nie regkry nie', sê sy, 'wil ek hê Brooklyn moet weet ek het probeer.' Ons vertoef nie by hierdie soort praatjies nie. Christy het gerugte gehoor, kerkskinder, dat sommige mense dit nie goedkeur dat sy na Indië reis vir mediese werk nie. Waarom het sy haar gesondheid in gevaar gestel as sy 'n kind by die huis het? Maar vir Christy is dit 'n nuttelose vraag. Die weeskinders is haar kinders. Maande gelede het Jay sy bedanking ingedien by die kerk, effektief aan die einde van die somer, net voor hul verhuising na Indië. Daar is gerugte dat Christy haar siekte vervals sodat Jay sy werk kan behou. “Wie sou dit vervals?” vra sy. Sy is meer geamuseerd as kwaad. "Vertel my."

Christy wil na die kafeteria op die eerste verdieping stap. Dit is 'n groot reis, maar die verpleegster sê sy kan gaan. Alhoewel Christy se longe beskadig is, is haar ingewande vir eers kalm, sodat sy eet wat sy wil. Die kafeteria is oop tot twee uur. Sy kies 'n korndog en 'n stukkie sklerotiese Boston -roomtert, haar tweede van die dag. Sy vat my arm terwyl ons deur die food court loop, verby legioene sappe in verkoelers, die leë slaaibar, die buffet met kapokaartappels en 'n dikvleis sous onder 'n hitte lamp. WKKW, die Dawg, speel op die radio.

In die heel regterhoek van die eetkamer staan ​​'n standbeeld van Maria, twee voet hoog, op 'n tafel. Sy is gevorm soos 'n boog, soos 'n sleutelgat, asof sy die poort is na iets goeds. Mary met 'n maagdelike blou servet op haar kop gedrapeer, haar hande na ons uitgestrek. Moet asseblief nie aan hierdie tafel sit nie, vra die teken langs haar. Mary eet alleen. Ons sit een tafel oor. Naby Maria hang vals vensters met hangende luike en vensterbakke met plastiekblomme. Die wit muur wys deur die kwadrante van die rame. 'Dit is erger as 'n leë muur,' sê Christy oor hierdie halfhartige poging tot moed, die ernstige slegte smaak wat die steriele hartseer van die plek probeer verdryf.

Christy maak 'n hoop ketchup- en mosterdpakkies bymekaar en spuit dit in die reghoekige karton vir die koringhond. Sy maak haar oë toe nadat sy 'n pakkie oopgemaak het, dan glimlag sy en sweef daarheen asof sy vir haarself 'n baie goeie grap vertel. Dit kan die Dilaudid, of die oksikodoon, die Ativan of die temazepam wees. Sy is 'n lopende teken van nie -sequiturs en praat uit haar kop.

'Ek het alles reggemaak', sê sy en hou die mosterdpakkie bo die tafel.

"Wat is dit?" Vra ek en trek die pakkie uit haar hande.

'Dankie,' sê sy. 'Brooklyn is nie hier nie, is sy? Ek het met haar gepraat. Die aflewering van die pizza. ”

“Wil jy hier bly? Moet ons opgaan? ”

"Nee, gee my 'n rukkie." Sy leun effens na die een kant en dan na die ander kant. Haar oë is toe.

"Het jy hulp nodig?" Ek wil nie te lank hier bly nie. Ek wil nie hê sy moet moeg word nie. Ek het geen nut as dinge loskom nie.

'Ek sal my onderwerp aan u gesag. Gee my net 'n oomblik, 'sê sy. Nou verval sy die Nuwe Testament.

'U hoef u aan niks te onderwerp nie. Ek wil net seker maak dat dit goed gaan met jou. ” Sy maak haar oë oop. Sy maak nog 'n pakkie mosterd oop en doop die koringhond in die sielkundige mengsel. Sy wys in die lug met die koringhond. Haar oë sluit weer. "Christy?"

'Ek is jammer, ek praat met almal,' sê sy. "Vertel my iets snaaks."

"Onthou jy die keer toe ek met jou pa se vragmotor oor jou tas gehardloop het?" Christy giggel, die beroemde lag wat by haar opkom terwyl sy haar koringhond neersit. Ek het haar afgelaai na 'n week se kerkkamp in Flat Gap, Kentucky. Dit was donker, en ek kon nie haar tas in die truspieël sien nie. Christy en haar pa roep my agterna, maar ek het die vensters teen die stof van die grondpad opgerol. Toe ek op die sypaadjie draai, hoor ek die krap: die demper? Daar was nêrens 'n goeie beligting om af te trek tot by die Kwik -stop op Roete 60. Die handvatsel van die tas was inderdaad so styf om die onderkant van die vragmotor gedraai dat ek dit nie kon ontwyk nie. Ek was al halfpad by die huis, en ek het aanhou ry, 'n motor agter my wat met 'n waarskuwing sy ligte flits, en die vonke het my pa se blou vragmotor op die snelweg geloop. Die wrywing het gate in Christy se klere gebrand. Dit brand een oog en albei ore van meneer Bear af. Dit het die leeromslag van haar wit King James -Bybel gebrand, maar nie die bladsye nie.

"Onthou jy?" Vra ek haar. Destyds het ons die beskerming van die Woord as 'n teken geneem.

Ek staar na die wit muur agter my lessenaar in Salt Lake City. Christy is gisteraand by haar ma se huis oorlede. Jay het gebel en gesê dat hulle vroeër die dag uit Cleveland teruggekeer het en by haar ma, wat langsaan woon, gekuier het. Christy was te siek vir 'n operasie; hulle het haar huis toe gestuur met nog dwelms om eers die bloedinfeksie dood te maak. Ek huil en neem dan my swaar lyf bed toe, waar ek slaap met my oë oop.

Soggens gaan ek kerk toe. Ek het die bekende bewegings nodig, die gekniel en staande, die geritsel en geritsel van gebedsboek en gesangeboek, die gordel van al ses verse van 'n gesang wat homself in 'n klein akkoord oplos. Ek het Raggs, die priester, nodig om by die altaar te staan, waar sy vir my 'n wafer van Christus gee, soos 'n velgerskil, die brood van die hemel.

By die huis skil en ontpit ek 'n mollige botterskorsie en kook dit in 'n stoofpot met uie en kaneel. Ek het nie 'n deegsnyer of 'n voedselverwerker nie, so ek meng die meel, botter en sout saam met 'n vurk, met 'n tikkie water, vir die tertkors. Dit is nie 'n kunstige kors nie. Dit is verlate, 'n klonterige, slingerende kors. Maar vandag het ek nie die hart om dit te verfyn nie. My ma bel terwyl ek die vars tamatieskywe in olyfolie en basiliekruid soteer. "Is jy besig?" vra sy.

'Ek is in die kombuis, waar ek hoort', antwoord ek.

Later vandag bel ek Christy se ma, wat haar tande moet borsel in die badkamer waar haar dogter ineengestort en gesterf het.

Die oond is warm. Ek plaas die kaas, dan die tamaties, dan die eier-melk-vla in die onstuimige kors, en sit die quiche liggies in die oond. Die klok is ingestel. Ek proe die bredie - te veel hitte, te veel jalapenos. Ek maak dit altyd te warm, asof dit 'n toets is, asof ek die vloek van vlees kan suiwer.

Ek besoek Christy die aand voordat ek na Utah verhuis. Sy het 'n staph -infeksie van die piklyn in haar arm. 'Geen wonder ek voel so sleg nie,' sê sy, sodra sy van die staph uitvind. Sy gebruik duur, hoë-oktaan medisyne. Op haar versoek stop ek by die Dairy Queen vir 'n munt Oreo Blizzard, so soet dat dit my tande seer maak om daaraan te dink. Ek koop 'n medium, maar sy eet dit met so 'n wegraping, ek wens ek het 'n groot gekoop. As ek eers begin huil, hou sy my hand vas en vra my om weg te gaan. 'U het 'n lang reis,' sê sy. Ek soen haar warm voorkop en sê vir haar ek is lief vir haar.

Selfs in oomblikke van skerpste pyn, kyk Christy na my karige dade, wat nie opofferings genoem kan word nie, met dankbaarheid in plaas van oordeel. Sy is nie onbewus of naïef nie; sy aanvaar net met liefde wat ek ook al kan gee, al sou ek later besef hoeveel ek terughou.

Christy bel my elke paar dae as sy die energie het om te praat. Sy bel een aand nadat ek 'n maand of wat in Utah gewoon het, terwyl ek 'n klein aandete hou. Drie van die vier gaste is digters, wat die regte verhouding is vir 'n aandete.

Alhoewel baie kookkuns die huiskok aanraai om 'n gereg te bemeester voordat dit aan gaste bedien word, loop my impulse teenstrydig. Ek sit met my kookboek en droom van toekomstige spyskaarte - o, die sop wat ek sal maak! die bakke sal ek volmaak! die knorrige gemmer sal ek skil en rasper, die knoffelhuisies sal ek stukkend sny en in blokkies sny, die reuk bly tot die volgende dag op my vingers.

Vanaand, die pilafbord, drie verskillende soorte. Dit verg 'n bietjie arbeid, maar die kookboek beloof 'n wins: Maak dit vir 'n spesiale geleentheid - dit dien baie mense - en u gaste sal weke daaroor praat. Ek is so ydel. Ek wil hê dat hulle vir weke moet praat oor hierdie driekleurige pilafbord. Die pilaf is 'n warm kleurpalet: die goue rys getinte met borrie en geur met ui, knoffel en uie, die lemoen van wortels, gemeng met rosyne, die rooi beet, geur met asyn, heuning en dille. Dit is 'n laag smaak, bedek met 'n stoofpot van patats, spinasie, pruimedante en lemoensap, geïnspireer deur Persiese koresh. Die bredie is skerp, 'n harde en feestelike gereg.

"Nicole," sê die gaste, "jy het seker soos 'n muil gewerk." Ja, ek is jou muil! 'N Muil vir jou! Christy bel nadat ons 'n rukkie gevreet het. Ek glip die kombuis binne om te praat. Sy is in Cleveland, sy en Jay is daar om met spesialiste te gesels oor die kolostomie. Sy het haar hierby bedank. Sy is steeds swak, en haar ingewande brand weer op. 'Ek kan nie so aangaan nie,' sê sy. 'Ek het my lewe nodig.'

Die digters het al die wyn klaargemaak en is besig om die goedkoop bier agter in my yskas uit te grawe. Christy vra wat ek doen en ek vertel haar van die partytjie. “Wat het jy gemaak?” vra sy. "Vertel my." So vertel ek die tertgeroosterde eiervrugslaai, die pilafs aangeraak met dilleblare, die funky en aromatiese bredie. Sy het deesdae maklike koolhidrate: 'n blikkie Verseker. Roosterbrood. Nagereg. 'Dit klink so wonderlik,' sê sy. Ek belowe om dit vir haar te maak as ek Kersfees by die huis is. Toe ek die volgende aand terugbel, antwoord Christy uitasem dat sy nie kan praat: 'Ek is so siek' nie, sê sy. "Ek sal jou bel." Ek probeer binne 'n paar dae weer bel, maar kan nie deurkom nie.

As ek natuurlik geweet het dat ons laaste gesprek ons ​​laaste gesprek sou wees, sou ek die ete vroeg ontbind het en die digters huis toe gestuur het met soentjies of bier of wat hulle ook al van my wou hê. Ek sou 'n trui aangetrek het en op die voorstoep sit in die woestynag in September, 'n ligte verspreiding van sterre bo my sigbare asem, terwyl Christy met my praat uit die hospitaalbed in Cleveland. Ons sou die toekoms uitgerol het soos boute van ligte Indiese sy. Miskien sou ek en Christy nooit ophou praat nie. Miskien sou die gesprek haar aan die lewe gehou het, asof haar liggaam nie kon gee nie totdat ons alles behandel het, totdat elke boek gelees is, elke gereg geëet, elke gebroke gebed genees en gesoen is, elke weeskind huis toe.

Beeld hang af van sy intekenare en ondersteuners. Sluit aan by die gesprek en lewer vandag 'n bydrae.

+ Klik hier om 'n skenking te maak.

+ Klik hier om in te teken Beeld.

Die Beeld argief word gedeeltelik ondersteun deur 'n toekenning van die National Endowment for the Arts.


Ons laaste aandete

Ek het myself NOOIT 'n klysma voor iemand gegee nie, 'sê Christy. Ons het op 'n nuwe stadium in ons vriendskap gekom. En tegnies gee sy haarself nie 'n klysma nie voor van my. Sy lees wat lyk soos 'n baster vir 'n klein kalkoen, en dan sit ek in die voorkamer, langs die wasbak en die linnekas en 'n groot badkamer met 'n trekkoord vir hulp en 'n stort met 'n plastiese sitplek. Ek lees haar kopie van Eva Luna met my rug gedraai en een oor oop.

Soms het Christy net nodig dat ek weggaan. Sy vra my om die potstoel nader aan haar hospitaalbed te skuif en haar op te help. “Wat kan ek nog doen?” Ek vra.

'Gaan stap', sê sy. Ek loop langs 'n standbeeld van Maria en 'n muur van foto's van die Saint Mary's -hospitaal deur die eeue heen op pad na 'n vensterlose kafee -area met vier verkoopautomate. Ek kies 'n koppie robocoffee met ekstra 'whitener'. Ek bestudeer die krummels op die tafelblad totdat die koffie klaar is en ek neem aan ek is lank genoeg weg. Ek weet nie wat die ergste is nie, Christy se pyn of die eensaamheid van haar pyn.

Christy het Crohn se siekte. Haar pa het jare gelede 'n kolostomie gehad, die genesing. 'Ek wil nie hê hulle moet my ingewande sny nie,' sê Christy. Sy is agt en twintig en hoop op nog kinders. Sy het gedink dat haar sekslewe vir ewig 'n eksterne sak ontlasting sal insluit. En daar is Indië: Christy en haar man, Jay, beplan om vir die volgende herfs vir goed daarheen te trek saam met hul tweejarige dogter, Brooklyn. Jay, 'n jeugpredikant in ons tuisdorp, sal daar by 'n Bybelkollege klasgee, en Christy, 'n verpleegster by Saint Mary's, werk by die kollege en 'n weeshuis. Christy sê dat 'n skoon kolostomiesak in Indië onmoontlik sou wees.

As haar gesondheid stabiel is, sal Christy in Februarie saam met 'n mediese span reis om mense in Chennai, Indië, wat deur die onlangse tsunami verdring is, te help en na Kota om die weeskinders daar te besoek, die weeskinders wat sy haar kinders noem. Christy spoor my aan om op die drie weke lange reis te gaan. Die mediese span behandel luise, skurfte en eenvoudige infeksies. Hulle het nie die hulpbronne vir baie opvolgsorg nie. Hulle gee die troos wat hulle kan. Ek is effens werksaam by ons tuisblad en woon by my ouers na twee jaar as 'n Peace Corps -vrywilliger in Moldawië. Die produktiefste wat ek doen, is om vir 'n marathon te oefen, want ek hou daarvan om 'n diagonale lyn deur die daaglikse kilometers in die sigblad te trek. Die span het nie -mediese personeel nodig, verseker Christy. Ek kan vraestelle invul. Ek kan met kinders inkleur terwyl hulle wag om 'n dokter te sien. Ek kan hare sjampoe. Ek kan mense omhels wie se werk en dorpe uitgewis is. Ek besef dat my Peace Corps-diens die indruk kan wek dat ek oor MacGyver-vaardighede beskik en dat ek meer as die gemiddelde goedhartigheid en veerkragtigheid is. Maar die reis is duur, en as Christy my vra om te gaan, kan ek myself al oorweldig en nutteloos in 'n stowwerige hoek sien hurk. Dit is 'n verskil tussen my en Christy: Christy gaan, ek gaan nie.

Nie lank voor Kersfees nie, bel Christy my uit die hospitaal en sê sy is moeg vir Ensure, moeg vir hartseer poeding en lewelose sop, en sal ek asseblief 'n bietjie hummus saambring. Sy vra my ook om 'n paar gaar volkoringpasta met 'n blikkie tamaties te puree. Die gereg lyk so brutaal soos dit klink, maar Christy eet dit alles uit vuisgrootte Tupperware-houers. Danksy my fasiliteit met die voedselverwerker gloei Christy 'n bietjie, die kekerertjies beweeg 'n innerlike dimmer.

Swaar dosisse steroïede haal Christy uit die hospitaal vir die vakansie. Sy nooi my uit na 'n Kersaanddiens in hul kerk, Fellowship Baptist, 'n wye, wit heiligdom met 'n gesofistikeerde lig- en klankstelsel. Ek raak onrustig in die kerk, veral 'n Baptiste -kerk, maar ek is dankbaar vir Christy se herstel en wil soveel tyd saam met haar deurbring as wat ek kan. Sy sing saam met die musiekspan, en ek sit saam met Rhonda, haar ma, en Ken en Lou, studente uit China wat aan die nabygeleë universiteit studeer, wie se regte name nie Ken en Lou is nie, maar wie se Chinese name genoeg struikelblokke is. mense dat hulle ons ander opsies gee. Hulle sit saam met hul seun, Baby Ken.

Na die diens wil Christy by die Super Chinese Buffet naby die winkelsentrum eet, een van die min restaurante wat laat op Kersaand oop is. Ek is twee weke weg van my eerste marathon. Ek eet vyf keer per dag en is nooit tevrede nie. Teen die einde van die Oukersaand huil ek. Ek sou die gesange sing, as niemand kyk nie. Vroeër daardie week het ek behuisingsontwikkelings naby Heritage Farm Village beleef, en ek is getref deur die nuwe mode, ongeveer Kersfees 2004, van regop doeke van ses voet seil wat deur lugpompe opgeblaas word. Ek kom verby lang wipende pikkewyne, ysbere, kersvaders, sneeubolle op erwe sonder sneeu. Om twee jaar in Moldawië te woon, het 'n aangename Rip Van Winkle -effek geskep. Ek mis die verspreiding van Wifi, byvoorbeeld, en die bewegingsgevoelige seep- en papierhanddoekdispensers in openbare badkamers.

Die Super Chinese Buffet is 'n ongemaklik opgeknapte Circuit City -winkel. Dit is so lekker om te sien hoe Christy eet, selfs al is dit die Super Chinese Buffet: rooi Jell-o-vierkante, ligte beige poeding en 'n hartseer stert van skoenlapper garnale wat onder 'n hitte lamp insak. Vanuit die restaurant ry ons in die geleende kerkwa deur die nabygeleë stad Milton om die Candy Cane -toekenning uit te deel, 'n soort Clark Grizwold -eer vir die mooiste vakansiedag. Ek, Ken, Lou, Baby Ken, Rhonda en ek stem uit die agterste sitplekke. Christy loop op die wenstoep met 'n voet-hoë plastiek lekkergoedriet en oorhandig die toekenning aan die verbaasde man in flanel wat die deur beantwoord. Ek neem 'n foto. Flanel ou glimlag. Christy gloei. Dit is moeilik om te glo dat sy minder as 'n week uit die hospitaal was. Sy dra 'n juweliersware sari, 'n rooi lyfie toegedraai in 'n paar olyfolie. Dit is 'n troue sari, vertel sy.

Natuurlik weet ons nie dat sy binne minder as 'n jaar daarin begrawe sal word nie.

Dit sneeu in Wes-Virginië, net na Kersfees, en wolke maak die bodem leeg soos bokse kitsaartappels. Ons kry nie baie sneeu hier nie, en dit gaan nie hou nie, maar Christy en Brooklyn dans onder wit bome in hul voortuin en Jay verfilm dit. Dan neem Christy die kamera. Jay gooi 'n sneeubal wat by haar voete beland. As sy in Februarie die wesies besoek, wil sy vir hulle Brooklyn en die sneeu wys.

Christy en Jay woon net 'n kilometer van my ouers af. Ek het met blomkool en bevrore ertjies gestap vir ons voorstedelike kerrie, 'n poging om die land wat Jay en Christy aangeneem het, te eer. Christy het 'n kerrie -kookboek vir Kersfees ontvang, en ons kwyl oor die bladsye. Ons beplan die volgende maande van ons lewens in kerrie. Ek is van plan om aan die einde van die somer weg te trek, en Christy en Jay sal in die herfs weg wees, sodat ons weet dat die kook nie kan wag nie.

Blomkool is 'n sagmoedige groente en absorbeer alles wat jy daarmee wil voeg, sag maar nie slymerig nie -ongewerweld. Hierdie resep gebruik 'n heel blomkool. Teen die tyd dat ons die aartappelblokkies byvoeg, stort die hoop gekruide groente oor die kant van die koekpan. Ons maak hooimiedjies kos vir drie volwassenes en een kind.

In die kombuis luister ons na Simon en Garfunkel. Christy en Jay is mense met Bybelverse en gebede op kombuiskaste, en groepe foto's van Indiese vriende, Bybelstudente en weeskinders op die eetkamer se mure. Hulle is twee kerkmense met wie ek vriende kan wees. Hulle geloof is diep, hulle lees baie, en die kerk is nie vir hulle ongekompliseerd nie. Die Indiese gesigte op die mure en kaste het reguit, wit, onberispelike glimlagte, nie die ontbrekende, goue en silwer tande wat ek gesien het as die stempel van moeilike tye in Oos -Europa nie. (Mama Nina, my Moldawiese gasvrou, het op 'n keer my tande gekomplimenteer en gevra of dit werklik is.) Christy weerklink my verbasing oor die wit glimlagte en vertel my dat baie mense in Indië ooit 'n dokter in hul lewens sou sien, baie minder 'n tandarts.

Ek bly die nag in hul gastekamer, en soggens los ek vir hulle 'n emmer oorskiet en neem 'n emmer saam. In die kombuis beweeg Christy stadig, asof sy kan breek. Sy drink elke dag enorme pille. Vanoggend vermoed sy dat sy 'n blaasinfeksie het, sodat sy ook 'n antibiotika kry. Christy hou 'n bottel ruikende soute naby die toilet vir ingeval sy flou word van die pyn.

Net na die nuwe jaar hardloop ek my marathon in Phoenix, en Christy is terug in die hospitaal. Op 'n middag, sodra ek aankom, word Christy gespoel en sê sy voel nie reg nie. Ek het 'n paar flieks saamgebring wat ons nooit kyk nie. Ons moet van die derde verdieping na die kelder beweeg vir borskas-röntgenfoto's. Christy sit in 'n rolstoel en hou 'n swaar gebinde boek, soos 'n boekhouer, op haar skoot. 'N Verpleegster stoot die rolstoel en ek volg met die suurstoftenk en wiel soos 'n stofsuier. Dit is moeilik om nie die dun buis wat soos 'n deel van 'n akwarium strek, van Christy se neus tot by die tenk te verstrengel nie. Ek sny die hoeke te smal. Die verpleegster steek Christy se rolstoel behendig terug in die hysbak. Ek wag naby 'n advertensiebord versier met 'n seerower van konstruksiepapier en 'n klonterige skip. 'N Man in 'n wit, valskermbroek, vetterige hoë tops en 'n nekstut sit in 'n rolstoel naby die televisie. Ek probeer om nie na sy bleek, gebroke borshare of sy borsbeen met sy vier duim litteken te staar nie.

Op sulke aande as ek by Christy bly, verlaat ek Saint Mary's wanneer Jay die oggend aankom. Christy hou die lugversorging volstoom, 'n konstante 55 grade in die kamer. Sy dra 'n kortmou T-hemp en 'n dun pyjamabroek, en haar wange is nog rooi. Ek leer lag. Op 'n dag op pad huis toe stop ek by Hillbilly Hot Dogs vir 'Stacy's griepinspuiting', 'n hond bedek met chili en jalapenos. Deesdae neem ek my kos so warm as wat ek dit kan verdra. Ek sak in 'n skuldige vreugde, die blote euforie dat ek nie siek is nie. Ek sterf nie. By die huis trek ek my skoene vas en loop die lus: oor die brug na nêrens, verby die Wyngate-woonbuurtgemeenskap en die agtergeblewe steenwerf, deur my ou hoërskool, en die nuwe poskantoor waar ek graag met die matig warm praat poswerker met die dik trek. Ek weet dit is 'n cliché, maar as ek die ou hoor praat, dink ek melasse. Ek dink skat.

'Laat ek u iets vra. Het u 'n motor? " matig warm poswerker vra my.

'Waarom sien ek dat u die heeltyd hardloop?'

Een aand stop ek by Saint Mary's op pad na 'n joga klas om Christy alleen in haar kamer te vind. Sy moet per ambulans na Cleveland oorgeplaas word vir nog toetse. Jay het die dag huis toe gegaan om Brooklyn en 'n paar kerklike sake te versorg. Die beste wat hy kan doen, is om die eerste oggend die ses uur na Cleveland te ry om by haar aan te sluit. Rhonda is te siek om gereeld na die hospitaal te kom. Christy se pa, Dave, is nie veel nie, al het hy probeer om weer kontak met haar te maak tydens haar siekte. Onlangs het Dave 'n nag by haar in die hospitaal gebly, vertel sy, en hulle het beurte gemaak om mekaar se voete te masseer. Dave het 'n mullet gegroei, oor die staatslyn beweeg na Ohio en 'n rooikop-verpleegster opgeneem wat die suikerse Christy net 'n teef kan noem-'n vrou om op Dave te trap en hom in die plek te sit, die teenoorgestelde van haar ma . Mulleted Dave het begin skilder en sy sleepwa gevul met foto's van kosmiese fallusse wat sterre uitbars op koel maanblou en pers agtergronde. Christy sê: "Ek het hom nog nooit gelukkiger gesien nie."

Alhoewel Christy se besoektye propvol kerkvroubesoeke is, is daar nou niks te vinde nie. Ek besef daar is geen manier dat ek by joga kan uitkom nie. Christy vra my nie reguit nie, maar ek weet dat sy wil hê dat iemand saam met haar na Cleveland moet gaan, om haar te help om inligting op te spoor en besluite te neem en haar nugter gesindheid te wees. In plaas daarvan vertel sy my dat sy skaam is om Depends te dra. Ek draai weg terwyl sy haar agterkant met Mylanta swaai om haar brandende vel te kalmeer.

Ek het geen werk of kind of pligte nie, behalwe om my oumas af en toe 'n lift te gee. Ek het onlangs busstasies besoek in lande waar ek nie die taal praat nie. En tog is Cleveland 'n uitdaging waarvoor ek nie kans sien nie. Ek het geen gees van avontuur as die avontuur nie lekker is nie. Christy is vol genade. Dis reg, sê sy. Die verpleegsters sal vir haar sorg. Sy maak selfs 'n grap met die ambulansbestuurders, insluitend die baie jong man wat homself fetus noem.

Fetus en geselskap laai my vriend op 'n gurney en ry in die helder, bitter nag na Ohio. Op daardie oomblik voel ek skuldig, maar nie so skuldig nie. Eintlik voel ek honger. Ek koop 'n toebroodjie in die kafeteria, ontwyk die ys van die parkeerterrein en ry huis toe na my ouerhuis, waar hulle by die kaggel sit en na die nuus kyk, my ouers wat gelukkig is, wat daar kan sit en TV kyk, want hul enigste dogter sterf nie. Ek vind al hoe meer dat my emosies 'n onbehulpsame funksie vir tydsberekening het: eers sê ek dat dit goed gaan met 'n keuse wat ek gemaak het, en dan baie later val die werklike gewig daarvan my om. Haastig opgeskroef, bekeer u gemaklik. Laat u sterwende vriend in 'n donker oomblik en laat die res van u eie lewe daaroor dink.

Christy bel my in Februarie uit Indië. Op een of ander manier het sy genoeg herstel om die reis te waag. Ek het geen idee hoe laat dit in Indië is nie, maar dit is middag vir my, en as my ma my bel, kan ek net na Christy se snik luister. Sy is in Kota, by een van die Hope Homes wat bestuur word deur 'n Christelike bediening wat deur haar kerk ondersteun word. Die kinders en werkers is aangeval deur Molotov -skemerkelkies wat oor die weeshuismure geloop het. Christy kan skaars praat. 'My babas,' herhaal sy. Die kinders is doodbang. Oor die algemeen gedra ek my asof die vervolging van die Christendom met die Nuwe Testament geëindig het, asof alles sodra die Fariseër Saulus die apostel Paulus geword het, goed was. Ek weet dit is nie waar nie. U hoef nie baie hulpverleners, sendelinge of voorstanders van menseregte teë te kom om te weet dat godsdiensvryheid kwalik 'n wêreldwye standaard is nie. Christy vertel my van haar hartseer, vra my om vir haar en vir die mediese span te bid en bowenal vir die bang kinders wat nie veilig op straat is nie, of selfs binne die mure van liefdadigheid. Christy kan my oordeel: Dit is die regte wêreld, verdomp! Luister jy nie? Net omdat jy nie betrokke wil raak nie, beteken dit nie dat geweld nie plaasvind nie. Maar dit is nie haar stem nie. Dis myne.

Op pad na Christy se kamer by Saint Mary's, loop ek verby 'n ouer vrou in die gang. Haar hare is voëlverskrikker, haar gesig opgeblase. Swart sokkies sak om haar enkels. 'N Breë uurglas van haar agterkant wys deur die gaping in die hospitaaljas wat sy met een hand probeer toemaak. Haar vel krummel soos 'n vlesige sak, 'n ou pak wat te groot is vir haar.

Weke na haar reis na Indië het Christy amper vyftig pond opgedoen, die meeste vloeibaar. Sy ontgroei haar liggaam en haar slaapklere. Vier vroue uit die kerk besoek haar, en een trek 'n paar blou onderklere uit, net so groot soos 'n voorstoepvlag. 'Ouma -broekie', sê Christy. "Hoe sexy is dit?" Haar strak lyf is nou 'n ballonliggaam, die vel van haar geswelde bene strek tot skeur, die porieë trek uit die vorm. Asof haar liggaam nie 'n vel is nie, maar plastiek. As die vel kan skree, is dit skree.

Christy is op Lasix om die vloeistowwe te verloor. Sy word gekateter en verwys na die plastiek boks in 'n liter waarin haar urine as haar 'beursie' dreineer, asof ons gaan inkopies doen. Christy veg steeds teen die dubbele longontsteking wat ontstaan ​​het nadat sy met immuunonderdrukkende middels begin het, nadat die steroïede opgehou het om te werk. Sy is onrustig. Sy staan ​​op om die lakens en kombers op die uitklapstoel te rangskik waar ek vanaand gaan slaap. Sy dring daarop aan dat ek haar die bed laat reël.

Ek het haar 'n paar onlangse gebring New Yorkers en 'n opblaasbare flamingo van plastiek: "Fauna!" Kondig ek aan. As Christy sterk genoeg voel om te skryf, hou sy 'n dagboek. 'As ek dit nie regkry nie', sê sy, 'wil ek hê Brooklyn moet weet ek het probeer.' Ons vertoef nie by hierdie soort praatjies nie. Christy het gerugte gehoor, kerkskinder, dat sommige mense dit nie goedkeur dat sy na Indië reis vir mediese werk nie. Waarom het sy haar gesondheid in gevaar gestel as sy 'n kind by die huis het? Maar vir Christy is dit 'n nuttelose vraag. Die weeskinders is haar kinders. Maande gelede het Jay sy bedanking ingedien by die kerk, effektief aan die einde van die somer, net voor hul verhuising na Indië. Daar is gerugte dat Christy haar siekte vervals sodat Jay sy werk kan behou. “Wie sou dit vervals?” vra sy. Sy is meer geamuseerd as kwaad. "Vertel my."

Christy wil na die kafeteria op die eerste verdieping stap. Dit is 'n groot reis, maar die verpleegster sê sy kan gaan. Alhoewel Christy se longe beskadig is, is haar ingewande vir eers kalm, sodat sy eet wat sy wil. Die kafeteria is oop tot twee uur. Sy kies 'n korndog en 'n stukkie sklerotiese Boston -roomtert, haar tweede van die dag. Sy vat my arm terwyl ons deur die food court loop, verby legioene sappe in verkoelers, die leë slaaibar, die buffet met kapokaartappels en 'n dikvleis sous onder 'n hitte lamp. WKKW, die Dawg, speel op die radio.

In die heel regterhoek van die eetkamer staan ​​'n standbeeld van Maria, twee voet hoog, op 'n tafel. Sy is gevorm soos 'n boog, soos 'n sleutelgat, asof sy die poort is na iets goeds. Mary met 'n maagdelike blou servet op haar kop gedrapeer, haar hande na ons uitgestrek. Moet asseblief nie aan hierdie tafel sit nie, vra die teken langs haar. Mary eet alleen. Ons sit een tafel oor. Naby Maria hang vals vensters met hangende luike en vensterbakke met plastiekblomme. Die wit muur wys deur die kwadrante van die rame. 'Dit is erger as 'n leë muur,' sê Christy oor hierdie halfhartige poging tot moed, die ernstige slegte smaak wat die steriele hartseer van die plek probeer verdryf.

Christy maak 'n hoop ketchup- en mosterdpakkies bymekaar en spuit dit in die reghoekige karton vir die koringhond. Sy maak haar oë toe nadat sy 'n pakkie oopgemaak het, dan glimlag sy en sweef daarheen asof sy vir haarself 'n baie goeie grap vertel. Dit kan die Dilaudid, of die oksikodoon, die Ativan of die temazepam wees. Sy is 'n lopende teken van nie -sequiturs en praat uit haar kop.

'Ek het alles reggemaak', sê sy en hou die mosterdpakkie bo die tafel.

"Wat is dit?" Vra ek en trek die pakkie uit haar hande.

'Dankie,' sê sy. 'Brooklyn is nie hier nie, is sy? Ek het met haar gepraat. Die aflewering van die pizza. ”

“Wil jy hier bly? Moet ons opgaan? ”

"Nee, gee my 'n rukkie." Sy leun effens na die een kant en dan na die ander kant. Haar oë is toe.

"Het jy hulp nodig?" Ek wil nie te lank hier bly nie. Ek wil nie hê sy moet moeg word nie. Ek het geen nut as dinge loskom nie.

'Ek sal my onderwerp aan u gesag. Gee my net 'n oomblik, 'sê sy. Nou verval sy die Nuwe Testament.

'U hoef u aan niks te onderwerp nie. Ek wil net seker maak dat dit goed gaan met jou. ” Sy maak haar oë oop. Sy maak nog 'n pakkie mosterd oop en doop die koringhond in die sielkundige mengsel. Sy wys in die lug met die koringhond. Haar oë sluit weer. "Christy?"

'Ek is jammer, ek praat met almal,' sê sy. "Vertel my iets snaaks."

"Onthou jy die keer toe ek met jou pa se vragmotor oor jou tas gehardloop het?" Christy giggel, die beroemde lag wat by haar opkom terwyl sy haar koringhond neersit. Ek het haar afgelaai na 'n week se kerkkamp in Flat Gap, Kentucky. Dit was donker, en ek kon nie haar tas in die truspieël sien nie. Christy en haar pa roep my agterna, maar ek het die vensters teen die stof van die grondpad opgerol. Toe ek op die sypaadjie draai, hoor ek die krap: die demper? Daar was nêrens 'n goeie beligting om af te trek tot by die Kwik -stop op Roete 60. Die handvatsel van die tas was inderdaad so styf om die onderkant van die vragmotor gedraai dat ek dit nie kon ontwyk nie. Ek was al halfpad by die huis, en ek het aanhou ry, 'n motor agter my wat met 'n waarskuwing sy ligte flits, en die vonke het my pa se blou vragmotor op die snelweg geloop. Die wrywing het gate in Christy se klere gebrand. Dit brand een oog en albei ore van meneer Bear af. Dit het die leeromslag van haar wit King James -Bybel gebrand, maar nie die bladsye nie.

"Onthou jy?" Vra ek haar. Destyds het ons die beskerming van die Woord as 'n teken geneem.

Ek staar na die wit muur agter my lessenaar in Salt Lake City. Christy is gisteraand by haar ma se huis oorlede. Jay het gebel en gesê dat hulle vroeër die dag uit Cleveland teruggekeer het en by haar ma, wat langsaan woon, gekuier het. Christy was te siek vir 'n operasie; hulle het haar huis toe gestuur met nog dwelms om eers die bloedinfeksie dood te maak. Ek huil en neem dan my swaar lyf bed toe, waar ek slaap met my oë oop.

Soggens gaan ek kerk toe. Ek het die bekende bewegings nodig, die gekniel en staande, die geritsel en geritsel van gebedsboek en gesangeboek, die gordel van al ses verse van 'n gesang wat homself in 'n klein akkoord oplos. Ek het Raggs, die priester, nodig om by die altaar te staan, waar sy vir my 'n wafer van Christus gee, soos 'n velgerskil, die brood van die hemel.

By die huis skil en ontpit ek 'n mollige botterskorsie en kook dit in 'n stoofpot met uie en kaneel. Ek het nie 'n deegsnyer of 'n voedselverwerker nie, so ek meng die meel, botter en sout saam met 'n vurk, met 'n tikkie water, vir die tertkors. Dit is nie 'n kunstige kors nie. Dit is verlate, 'n klonterige, slingerende kors. Maar vandag het ek nie die hart om dit te verfyn nie. My ma bel terwyl ek die vars tamatieskywe in olyfolie en basiliekruid soteer. "Is jy besig?" vra sy.

'Ek is in die kombuis, waar ek hoort', antwoord ek.

Later vandag bel ek Christy se ma, wat haar tande moet borsel in die badkamer waar haar dogter ineengestort en gesterf het.

Die oond is warm. Ek plaas die kaas, dan die tamaties, dan die eier-melk-vla in die onstuimige kors, en sit die quiche liggies in die oond. Die klok is ingestel. Ek proe die bredie - te veel hitte, te veel jalapenos. Ek maak dit altyd te warm, asof dit 'n toets is, asof ek die vloek van vlees kan suiwer.

Ek besoek Christy die aand voordat ek na Utah verhuis. Sy het 'n staph -infeksie van die piklyn in haar arm. 'Geen wonder ek voel so sleg nie,' sê sy, sodra sy van die staph uitvind. Sy gebruik duur, hoë-oktaan medisyne. Op haar versoek stop ek by die Dairy Queen vir 'n munt Oreo Blizzard, so soet dat dit my tande seer maak om daaraan te dink. Ek koop 'n medium, maar sy eet dit met so 'n wegraping, ek wens ek het 'n groot gekoop. As ek eers begin huil, hou sy my hand vas en vra my om weg te gaan. 'U het 'n lang reis,' sê sy. Ek soen haar warm voorkop en sê vir haar ek is lief vir haar.

Selfs in oomblikke van skerpste pyn, kyk Christy na my karige dade, wat nie opofferings genoem kan word nie, met dankbaarheid in plaas van oordeel. Sy is nie onbewus of naïef nie; sy aanvaar net met liefde wat ek ook al kan gee, al sou ek later besef hoeveel ek terughou.

Christy bel my elke paar dae as sy die energie het om te praat. Sy bel een aand nadat ek 'n maand of wat in Utah gewoon het, terwyl ek 'n klein aandete hou. Drie van die vier gaste is digters, wat die regte verhouding is vir 'n aandete.

Alhoewel baie kookkuns die huiskok aanraai om 'n gereg te bemeester voordat dit aan gaste bedien word, loop my impulse teenstrydig. Ek sit met my kookboek en droom van toekomstige spyskaarte - o, die sop wat ek sal maak! die bakke sal ek volmaak! die knorrige gemmer sal ek skil en rasper, die knoffelhuisies sal ek stukkend sny en in blokkies sny, die reuk bly tot die volgende dag op my vingers.

Vanaand, die pilafbord, drie verskillende soorte. Dit verg 'n bietjie arbeid, maar die kookboek beloof 'n wins: Maak dit vir 'n spesiale geleentheid - dit dien baie mense - en u gaste sal weke daaroor praat. Ek is so ydel. Ek wil hê dat hulle vir weke moet praat oor hierdie driekleurige pilafbord. Die pilaf is 'n warm kleurpalet: die goue rys getinte met borrie en geur met ui, knoffel en uie, die lemoen van wortels, gemeng met rosyne, die rooi beet, geur met asyn, heuning en dille. Dit is 'n laag smaak, bedek met 'n stoofpot van patats, spinasie, pruimedante en lemoensap, geïnspireer deur Persiese koresh. Die bredie is skerp, 'n harde en feestelike gereg.

"Nicole," sê die gaste, "jy het seker soos 'n muil gewerk." Ja, ek is jou muil! 'N Muil vir jou! Christy bel nadat ons 'n rukkie gevreet het. Ek glip die kombuis binne om te praat. Sy is in Cleveland, sy en Jay is daar om met spesialiste te gesels oor die kolostomie. Sy het haar hierby bedank. Sy is steeds swak, en haar ingewande brand weer op. 'Ek kan nie so aangaan nie,' sê sy. 'Ek het my lewe nodig.'

Die digters het al die wyn klaargemaak en is besig om die goedkoop bier agter in my yskas uit te grawe. Christy vra wat ek doen en ek vertel haar van die partytjie. “Wat het jy gemaak?” vra sy. "Vertel my." So vertel ek die tertgeroosterde eiervrugslaai, die pilafs aangeraak met dilleblare, die funky en aromatiese bredie. Sy het deesdae maklike koolhidrate: 'n blikkie Verseker. Roosterbrood. Nagereg. 'Dit klink so wonderlik,' sê sy. Ek belowe om dit vir haar te maak as ek Kersfees by die huis is. Toe ek die volgende aand terugbel, antwoord Christy uitasem dat sy nie kan praat: 'Ek is so siek' nie, sê sy. "Ek sal jou bel." Ek probeer binne 'n paar dae weer bel, maar kan nie deurkom nie.

As ek natuurlik geweet het dat ons laaste gesprek ons ​​laaste gesprek sou wees, sou ek die ete vroeg ontbind het en die digters huis toe gestuur het met soentjies of bier of wat hulle ook al van my wou hê. Ek sou 'n trui aangetrek het en op die voorstoep sit in die woestynag in September, 'n ligte verspreiding van sterre bo my sigbare asem, terwyl Christy met my praat uit die hospitaalbed in Cleveland. Ons sou die toekoms uitgerol het soos boute van ligte Indiese sy. Miskien sou ek en Christy nooit ophou praat nie. Miskien sou die gesprek haar aan die lewe gehou het, asof haar liggaam nie kon gee nie totdat ons alles behandel het, totdat elke boek gelees is, elke gereg geëet, elke gebroke gebed genees en gesoen is, elke weeskind huis toe.

Beeld hang af van sy intekenare en ondersteuners. Sluit aan by die gesprek en lewer vandag 'n bydrae.

+ Klik hier om 'n skenking te maak.

+ Klik hier om in te teken Beeld.

Die Beeld argief word gedeeltelik ondersteun deur 'n toekenning van die National Endowment for the Arts.


Ons laaste aandete

Ek het myself NOOIT 'n klysma voor iemand gegee nie, 'sê Christy. Ons het op 'n nuwe stadium in ons vriendskap gekom. En tegnies gee sy haarself nie 'n klysma nie voor van my. Sy lees wat lyk soos 'n baster vir 'n klein kalkoen, en dan sit ek in die voorkamer, langs die wasbak en die linnekas en 'n groot badkamer met 'n trekkoord vir hulp en 'n stort met 'n plastiese sitplek. Ek lees haar kopie van Eva Luna met my rug gedraai en een oor oop.

Soms het Christy net nodig dat ek weggaan. Sy vra my om die potstoel nader aan haar hospitaalbed te skuif en haar op te help. “Wat kan ek nog doen?” Ek vra.

'Gaan stap', sê sy. Ek loop langs 'n standbeeld van Maria en 'n muur van foto's van die Saint Mary's -hospitaal deur die eeue heen op pad na 'n vensterlose kafee -area met vier verkoopautomate. Ek kies 'n koppie robocoffee met ekstra 'whitener'. Ek bestudeer die krummels op die tafelblad totdat die koffie klaar is en ek neem aan ek is lank genoeg weg. Ek weet nie wat die ergste is nie, Christy se pyn of die eensaamheid van haar pyn.

Christy het Crohn se siekte. Haar pa het jare gelede 'n kolostomie gehad, die genesing. 'Ek wil nie hê hulle moet my ingewande sny nie,' sê Christy. Sy is agt en twintig en hoop op nog kinders. Sy het gedink dat haar sekslewe vir ewig 'n eksterne sak ontlasting sal insluit. En daar is Indië: Christy en haar man, Jay, beplan om vir die volgende herfs vir goed daarheen te trek saam met hul tweejarige dogter, Brooklyn. Jay, 'n jeugpredikant in ons tuisdorp, sal daar by 'n Bybelkollege klasgee, en Christy, 'n verpleegster by Saint Mary's, werk by die kollege en 'n weeshuis. Christy sê dat 'n skoon kolostomiesak in Indië onmoontlik sou wees.

As haar gesondheid stabiel is, sal Christy in Februarie saam met 'n mediese span reis om mense in Chennai, Indië, wat deur die onlangse tsunami verdring is, te help en na Kota om die weeskinders daar te besoek, die weeskinders wat sy haar kinders noem. Christy spoor my aan om op die drie weke lange reis te gaan. Die mediese span behandel luise, skurfte en eenvoudige infeksies. Hulle het nie die hulpbronne vir baie opvolgsorg nie. Hulle gee die troos wat hulle kan. Ek is effens werksaam by ons tuisblad en woon by my ouers na twee jaar as 'n Peace Corps -vrywilliger in Moldawië. Die produktiefste wat ek doen, is om vir 'n marathon te oefen, want ek hou daarvan om 'n diagonale lyn deur die daaglikse kilometers in die sigblad te trek. Die span het nie -mediese personeel nodig, verseker Christy. Ek kan vraestelle invul. Ek kan met kinders inkleur terwyl hulle wag om 'n dokter te sien. Ek kan hare sjampoe. Ek kan mense omhels wie se werk en dorpe uitgewis is. Ek besef dat my Peace Corps-diens die indruk kan wek dat ek oor MacGyver-vaardighede beskik en dat ek meer as die gemiddelde goedhartigheid en veerkragtigheid is. Maar die reis is duur, en as Christy my vra om te gaan, kan ek myself al oorweldig en nutteloos in 'n stowwerige hoek sien hurk. Dit is 'n verskil tussen my en Christy: Christy gaan, ek gaan nie.

Nie lank voor Kersfees nie, bel Christy my uit die hospitaal en sê sy is moeg vir Ensure, moeg vir hartseer poeding en lewelose sop, en sal ek asseblief 'n bietjie hummus saambring. Sy vra my ook om 'n paar gaar volkoringpasta met 'n blikkie tamaties te puree. Die gereg lyk so brutaal soos dit klink, maar Christy eet dit alles uit vuisgrootte Tupperware-houers. Danksy my fasiliteit met die voedselverwerker gloei Christy 'n bietjie, die kekerertjies beweeg 'n innerlike dimmer.

Swaar dosisse steroïede haal Christy uit die hospitaal vir die vakansie. Sy nooi my uit na 'n Kersaanddiens in hul kerk, Fellowship Baptist, 'n wye, wit heiligdom met 'n gesofistikeerde lig- en klankstelsel. Ek raak onrustig in die kerk, veral 'n Baptiste -kerk, maar ek is dankbaar vir Christy se herstel en wil soveel tyd saam met haar deurbring as wat ek kan. Sy sing saam met die musiekspan, en ek sit saam met Rhonda, haar ma, en Ken en Lou, studente uit China wat aan die nabygeleë universiteit studeer, wie se regte name nie Ken en Lou is nie, maar wie se Chinese name genoeg struikelblokke is. mense dat hulle ons ander opsies gee. Hulle sit saam met hul seun, Baby Ken.

Na die diens wil Christy by die Super Chinese Buffet naby die winkelsentrum eet, een van die min restaurante wat laat op Kersaand oop is. Ek is twee weke weg van my eerste marathon. Ek eet vyf keer per dag en is nooit tevrede nie. Teen die einde van die Oukersaand huil ek. Ek sou die gesange sing, as niemand kyk nie. Vroeër daardie week het ek behuisingsontwikkelings naby Heritage Farm Village beleef, en ek is getref deur die nuwe mode, ongeveer Kersfees 2004, van regop doeke van ses voet seil wat deur lugpompe opgeblaas word. Ek kom verby lang wipende pikkewyne, ysbere, kersvaders, sneeubolle op erwe sonder sneeu. Om twee jaar in Moldawië te woon, het 'n aangename Rip Van Winkle -effek geskep. Ek mis die verspreiding van Wifi, byvoorbeeld, en die bewegingsgevoelige seep- en papierhanddoekdispensers in openbare badkamers.

Die Super Chinese Buffet is 'n ongemaklik opgeknapte Circuit City -winkel. Dit is so lekker om te sien hoe Christy eet, selfs al is dit die Super Chinese Buffet: rooi Jell-o-vierkante, ligte beige poeding en 'n hartseer stert van skoenlapper garnale wat onder 'n hitte lamp insak. Vanuit die restaurant ry ons in die geleende kerkwa deur die nabygeleë stad Milton om die Candy Cane -toekenning uit te deel, 'n soort Clark Grizwold -eer vir die mooiste vakansiedag. Ek, Ken, Lou, Baby Ken, Rhonda en ek stem uit die agterste sitplekke. Christy loop op die wenstoep met 'n voet-hoë plastiek lekkergoedriet en oorhandig die toekenning aan die verbaasde man in flanel wat die deur beantwoord. Ek neem 'n foto. Flanel ou glimlag. Christy gloei. Dit is moeilik om te glo dat sy minder as 'n week uit die hospitaal was. Sy dra 'n juweliersware sari, 'n rooi lyfie toegedraai in 'n paar olyfolie. Dit is 'n troue sari, vertel sy.

Natuurlik weet ons nie dat sy binne minder as 'n jaar daarin begrawe sal word nie.

Dit sneeu in Wes-Virginië, net na Kersfees, en wolke maak die bodem leeg soos bokse kitsaartappels. Ons kry nie baie sneeu hier nie, en dit gaan nie hou nie, maar Christy en Brooklyn dans onder wit bome in hul voortuin en Jay verfilm dit. Dan neem Christy die kamera. Jay gooi 'n sneeubal wat by haar voete beland. As sy in Februarie die wesies besoek, wil sy vir hulle Brooklyn en die sneeu wys.

Christy en Jay woon net 'n kilometer van my ouers af. Ek het met blomkool en bevrore ertjies gestap vir ons voorstedelike kerrie, 'n poging om die land wat Jay en Christy aangeneem het, te eer. Christy het 'n kerrie -kookboek vir Kersfees ontvang, en ons kwyl oor die bladsye. Ons beplan die volgende maande van ons lewens in kerrie. Ek is van plan om aan die einde van die somer weg te trek, en Christy en Jay sal in die herfs weg wees, sodat ons weet dat die kook nie kan wag nie.

Blomkool is 'n sagmoedige groente en absorbeer alles wat jy daarmee wil voeg, sag maar nie slymerig nie -ongewerweld. Hierdie resep gebruik 'n heel blomkool. Teen die tyd dat ons die aartappelblokkies byvoeg, stort die hoop gekruide groente oor die kant van die koekpan. Ons maak hooimiedjies kos vir drie volwassenes en een kind.

In die kombuis luister ons na Simon en Garfunkel. Christy en Jay is mense met Bybelverse en gebede op kombuiskaste, en groepe foto's van Indiese vriende, Bybelstudente en weeskinders op die eetkamer se mure. Hulle is twee kerkmense met wie ek vriende kan wees. Hulle geloof is diep, hulle lees baie, en die kerk is nie vir hulle ongekompliseerd nie. Die Indiese gesigte op die mure en kaste het reguit, wit, onberispelike glimlagte, nie die ontbrekende, goue en silwer tande wat ek gesien het as die stempel van moeilike tye in Oos -Europa nie. (Mama Nina, my Moldawiese gasvrou, het op 'n keer my tande gekomplimenteer en gevra of dit werklik is.) Christy weerklink my verbasing oor die wit glimlagte en vertel my dat baie mense in Indië ooit 'n dokter in hul lewens sou sien, baie minder 'n tandarts.

Ek bly die nag in hul gastekamer, en soggens los ek vir hulle 'n emmer oorskiet en neem 'n emmer saam. In die kombuis beweeg Christy stadig, asof sy kan breek. Sy drink elke dag enorme pille. Vanoggend vermoed sy dat sy 'n blaasinfeksie het, sodat sy ook 'n antibiotika kry. Christy hou 'n bottel ruikende soute naby die toilet vir ingeval sy flou word van die pyn.

Net na die nuwe jaar hardloop ek my marathon in Phoenix, en Christy is terug in die hospitaal. Op 'n middag, sodra ek aankom, word Christy gespoel en sê sy voel nie reg nie. Ek het 'n paar flieks saamgebring wat ons nooit kyk nie. Ons moet van die derde verdieping na die kelder beweeg vir borskas-röntgenfoto's. Christy sit in 'n rolstoel en hou 'n swaar gebinde boek, soos 'n boekhouer, op haar skoot. 'N Verpleegster stoot die rolstoel en ek volg met die suurstoftenk en wiel soos 'n stofsuier. Dit is moeilik om nie die dun buis wat soos 'n deel van 'n akwarium strek, van Christy se neus tot by die tenk te verstrengel nie. Ek sny die hoeke te smal. Die verpleegster steek Christy se rolstoel behendig terug in die hysbak. Ek wag naby 'n advertensiebord versier met 'n seerower van konstruksiepapier en 'n klonterige skip. 'N Man in 'n wit, valskermbroek, vetterige hoë tops en 'n nekstut sit in 'n rolstoel naby die televisie. Ek probeer om nie na sy bleek, gebroke borshare of sy borsbeen met sy vier duim litteken te staar nie.

Op sulke aande as ek by Christy bly, verlaat ek Saint Mary's wanneer Jay die oggend aankom. Christy hou die lugversorging volstoom, 'n konstante 55 grade in die kamer. Sy dra 'n kortmou T-hemp en 'n dun pyjamabroek, en haar wange is nog rooi. Ek leer lag. Op 'n dag op pad huis toe stop ek by Hillbilly Hot Dogs vir 'Stacy's griepinspuiting', 'n hond bedek met chili en jalapenos. Deesdae neem ek my kos so warm as wat ek dit kan verdra. Ek sak in 'n skuldige vreugde, die blote euforie dat ek nie siek is nie. Ek sterf nie. By die huis trek ek my skoene vas en loop die lus: oor die brug na nêrens, verby die Wyngate-woonbuurtgemeenskap en die agtergeblewe steenwerf, deur my ou hoërskool, en die nuwe poskantoor waar ek graag met die matig warm praat poswerker met die dik trek. Ek weet dit is 'n cliché, maar as ek die ou hoor praat, dink ek melasse. Ek dink skat.

'Laat ek u iets vra. Het u 'n motor? " matig warm poswerker vra my.

'Waarom sien ek dat u die heeltyd hardloop?'

Een aand stop ek by Saint Mary's op pad na 'n joga klas om Christy alleen in haar kamer te vind. Sy moet per ambulans na Cleveland oorgeplaas word vir nog toetse. Jay het die dag huis toe gegaan om Brooklyn en 'n paar kerklike sake te versorg. Die beste wat hy kan doen, is om die eerste oggend die ses uur na Cleveland te ry om by haar aan te sluit. Rhonda is te siek om gereeld na die hospitaal te kom. Christy se pa, Dave, is nie veel nie, al het hy probeer om weer kontak met haar te maak tydens haar siekte. Onlangs het Dave 'n nag by haar in die hospitaal gebly, vertel sy, en hulle het beurte gemaak om mekaar se voete te masseer. Dave het 'n mullet gegroei, oor die staatslyn beweeg na Ohio en 'n rooikop-verpleegster opgeneem wat die suikerse Christy net 'n teef kan noem-'n vrou om op Dave te trap en hom in die plek te sit, die teenoorgestelde van haar ma . Mulleted Dave het begin skilder en sy sleepwa gevul met foto's van kosmiese fallusse wat sterre uitbars op koel maanblou en pers agtergronde. Christy sê: "Ek het hom nog nooit gelukkiger gesien nie."

Alhoewel Christy se besoektye propvol kerkvroubesoeke is, is daar nou niks te vinde nie. Ek besef daar is geen manier dat ek by joga kan uitkom nie. Christy vra my nie reguit nie, maar ek weet dat sy wil hê dat iemand saam met haar na Cleveland moet gaan, om haar te help om inligting op te spoor en besluite te neem en haar nugter gesindheid te wees. In plaas daarvan vertel sy my dat sy skaam is om Depends te dra. Ek draai weg terwyl sy haar agterkant met Mylanta swaai om haar brandende vel te kalmeer.

Ek het geen werk of kind of pligte nie, behalwe om my oumas af en toe 'n lift te gee. Ek het onlangs busstasies besoek in lande waar ek nie die taal praat nie. En tog is Cleveland 'n uitdaging waarvoor ek nie kans sien nie. Ek het geen gees van avontuur as die avontuur nie lekker is nie. Christy is vol genade. Dis reg, sê sy. Die verpleegsters sal vir haar sorg. Sy maak selfs 'n grap met die ambulansbestuurders, insluitend die baie jong man wat homself fetus noem.

Fetus en geselskap laai my vriend op 'n gurney en ry in die helder, bitter nag na Ohio. Op daardie oomblik voel ek skuldig, maar nie so skuldig nie. Eintlik voel ek honger. Ek koop 'n toebroodjie in die kafeteria, ontwyk die ys van die parkeerterrein en ry huis toe na my ouerhuis, waar hulle by die kaggel sit en na die nuus kyk, my ouers wat gelukkig is, wat daar kan sit en TV kyk, want hul enigste dogter sterf nie. Ek vind al hoe meer dat my emosies 'n onbehulpsame funksie vir tydsberekening het: eers sê ek dat dit goed gaan met 'n keuse wat ek gemaak het, en dan baie later val die werklike gewig daarvan my om. Haastig opgeskroef, bekeer u gemaklik. Laat u sterwende vriend in 'n donker oomblik en laat die res van u eie lewe daaroor dink.

Christy bel my in Februarie uit Indië. Op een of ander manier het sy genoeg herstel om die reis te waag. Ek het geen idee hoe laat dit in Indië is nie, maar dit is middag vir my, en as my ma my bel, kan ek net na Christy se snik luister. Sy is in Kota, by een van die Hope Homes wat bestuur word deur 'n Christelike bediening wat deur haar kerk ondersteun word. Die kinders en werkers is aangeval deur Molotov -skemerkelkies wat oor die weeshuismure geloop het. Christy kan skaars praat. 'My babas,' herhaal sy. Die kinders is doodbang. Oor die algemeen gedra ek my asof die vervolging van die Christendom met die Nuwe Testament geëindig het, asof alles sodra die Fariseër Saulus die apostel Paulus geword het, goed was. Ek weet dit is nie waar nie. U hoef nie baie hulpverleners, sendelinge of voorstanders van menseregte teë te kom om te weet dat godsdiensvryheid kwalik 'n wêreldwye standaard is nie. Christy vertel my van haar hartseer, vra my om vir haar en vir die mediese span te bid en bowenal vir die bang kinders wat nie veilig op straat is nie, of selfs binne die mure van liefdadigheid. Christy kan my oordeel: Dit is die regte wêreld, verdomp! Luister jy nie? Net omdat jy nie betrokke wil raak nie, beteken dit nie dat geweld nie plaasvind nie. Maar dit is nie haar stem nie. Dis myne.

Op pad na Christy se kamer by Saint Mary's, loop ek verby 'n ouer vrou in die gang. Haar hare is voëlverskrikker, haar gesig opgeblase. Swart sokkies sak om haar enkels. 'N Breë uurglas van haar agterkant wys deur die gaping in die hospitaaljas wat sy met een hand probeer toemaak. Haar vel krummel soos 'n vlesige sak, 'n ou pak wat te groot is vir haar.

Weke na haar reis na Indië het Christy amper vyftig pond opgedoen, die meeste vloeibaar. Sy ontgroei haar liggaam en haar slaapklere.Vier vroue uit die kerk besoek haar, en een trek 'n paar blou onderklere uit, net so groot soos 'n voorstoepvlag. 'Ouma -broekie', sê Christy. "Hoe sexy is dit?" Haar strak lyf is nou 'n ballonliggaam, die vel van haar geswelde bene strek tot skeur, die porieë trek uit die vorm. Asof haar liggaam nie 'n vel is nie, maar plastiek. As die vel kan skree, is dit skree.

Christy is op Lasix om die vloeistowwe te verloor. Sy word gekateter en verwys na die plastiek boks in 'n liter waarin haar urine as haar 'beursie' dreineer, asof ons gaan inkopies doen. Christy veg steeds teen die dubbele longontsteking wat ontstaan ​​het nadat sy met immuunonderdrukkende middels begin het, nadat die steroïede opgehou het om te werk. Sy is onrustig. Sy staan ​​op om die lakens en kombers op die uitklapstoel te rangskik waar ek vanaand gaan slaap. Sy dring daarop aan dat ek haar die bed laat reël.

Ek het haar 'n paar onlangse gebring New Yorkers en 'n opblaasbare flamingo van plastiek: "Fauna!" Kondig ek aan. As Christy sterk genoeg voel om te skryf, hou sy 'n dagboek. 'As ek dit nie regkry nie', sê sy, 'wil ek hê Brooklyn moet weet ek het probeer.' Ons vertoef nie by hierdie soort praatjies nie. Christy het gerugte gehoor, kerkskinder, dat sommige mense dit nie goedkeur dat sy na Indië reis vir mediese werk nie. Waarom het sy haar gesondheid in gevaar gestel as sy 'n kind by die huis het? Maar vir Christy is dit 'n nuttelose vraag. Die weeskinders is haar kinders. Maande gelede het Jay sy bedanking ingedien by die kerk, effektief aan die einde van die somer, net voor hul verhuising na Indië. Daar is gerugte dat Christy haar siekte vervals sodat Jay sy werk kan behou. “Wie sou dit vervals?” vra sy. Sy is meer geamuseerd as kwaad. "Vertel my."

Christy wil na die kafeteria op die eerste verdieping stap. Dit is 'n groot reis, maar die verpleegster sê sy kan gaan. Alhoewel Christy se longe beskadig is, is haar ingewande vir eers kalm, sodat sy eet wat sy wil. Die kafeteria is oop tot twee uur. Sy kies 'n korndog en 'n stukkie sklerotiese Boston -roomtert, haar tweede van die dag. Sy vat my arm terwyl ons deur die food court loop, verby legioene sappe in verkoelers, die leë slaaibar, die buffet met kapokaartappels en 'n dikvleis sous onder 'n hitte lamp. WKKW, die Dawg, speel op die radio.

In die heel regterhoek van die eetkamer staan ​​'n standbeeld van Maria, twee voet hoog, op 'n tafel. Sy is gevorm soos 'n boog, soos 'n sleutelgat, asof sy die poort is na iets goeds. Mary met 'n maagdelike blou servet op haar kop gedrapeer, haar hande na ons uitgestrek. Moet asseblief nie aan hierdie tafel sit nie, vra die teken langs haar. Mary eet alleen. Ons sit een tafel oor. Naby Maria hang vals vensters met hangende luike en vensterbakke met plastiekblomme. Die wit muur wys deur die kwadrante van die rame. 'Dit is erger as 'n leë muur,' sê Christy oor hierdie halfhartige poging tot moed, die ernstige slegte smaak wat die steriele hartseer van die plek probeer verdryf.

Christy maak 'n hoop ketchup- en mosterdpakkies bymekaar en spuit dit in die reghoekige karton vir die koringhond. Sy maak haar oë toe nadat sy 'n pakkie oopgemaak het, dan glimlag sy en sweef daarheen asof sy vir haarself 'n baie goeie grap vertel. Dit kan die Dilaudid, of die oksikodoon, die Ativan of die temazepam wees. Sy is 'n lopende teken van nie -sequiturs en praat uit haar kop.

'Ek het alles reggemaak', sê sy en hou die mosterdpakkie bo die tafel.

"Wat is dit?" Vra ek en trek die pakkie uit haar hande.

'Dankie,' sê sy. 'Brooklyn is nie hier nie, is sy? Ek het met haar gepraat. Die aflewering van die pizza. ”

“Wil jy hier bly? Moet ons opgaan? ”

"Nee, gee my 'n rukkie." Sy leun effens na die een kant en dan na die ander kant. Haar oë is toe.

"Het jy hulp nodig?" Ek wil nie te lank hier bly nie. Ek wil nie hê sy moet moeg word nie. Ek het geen nut as dinge loskom nie.

'Ek sal my onderwerp aan u gesag. Gee my net 'n oomblik, 'sê sy. Nou verval sy die Nuwe Testament.

'U hoef u aan niks te onderwerp nie. Ek wil net seker maak dat dit goed gaan met jou. ” Sy maak haar oë oop. Sy maak nog 'n pakkie mosterd oop en doop die koringhond in die sielkundige mengsel. Sy wys in die lug met die koringhond. Haar oë sluit weer. "Christy?"

'Ek is jammer, ek praat met almal,' sê sy. "Vertel my iets snaaks."

"Onthou jy die keer toe ek met jou pa se vragmotor oor jou tas gehardloop het?" Christy giggel, die beroemde lag wat by haar opkom terwyl sy haar koringhond neersit. Ek het haar afgelaai na 'n week se kerkkamp in Flat Gap, Kentucky. Dit was donker, en ek kon nie haar tas in die truspieël sien nie. Christy en haar pa roep my agterna, maar ek het die vensters teen die stof van die grondpad opgerol. Toe ek op die sypaadjie draai, hoor ek die krap: die demper? Daar was nêrens 'n goeie beligting om af te trek tot by die Kwik -stop op Roete 60. Die handvatsel van die tas was inderdaad so styf om die onderkant van die vragmotor gedraai dat ek dit nie kon ontwyk nie. Ek was al halfpad by die huis, en ek het aanhou ry, 'n motor agter my wat met 'n waarskuwing sy ligte flits, en die vonke het my pa se blou vragmotor op die snelweg geloop. Die wrywing het gate in Christy se klere gebrand. Dit brand een oog en albei ore van meneer Bear af. Dit het die leeromslag van haar wit King James -Bybel gebrand, maar nie die bladsye nie.

"Onthou jy?" Vra ek haar. Destyds het ons die beskerming van die Woord as 'n teken geneem.

Ek staar na die wit muur agter my lessenaar in Salt Lake City. Christy is gisteraand by haar ma se huis oorlede. Jay het gebel en gesê dat hulle vroeër die dag uit Cleveland teruggekeer het en by haar ma, wat langsaan woon, gekuier het. Christy was te siek vir 'n operasie; hulle het haar huis toe gestuur met nog dwelms om eers die bloedinfeksie dood te maak. Ek huil en neem dan my swaar lyf bed toe, waar ek slaap met my oë oop.

Soggens gaan ek kerk toe. Ek het die bekende bewegings nodig, die gekniel en staande, die geritsel en geritsel van gebedsboek en gesangeboek, die gordel van al ses verse van 'n gesang wat homself in 'n klein akkoord oplos. Ek het Raggs, die priester, nodig om by die altaar te staan, waar sy vir my 'n wafer van Christus gee, soos 'n velgerskil, die brood van die hemel.

By die huis skil en ontpit ek 'n mollige botterskorsie en kook dit in 'n stoofpot met uie en kaneel. Ek het nie 'n deegsnyer of 'n voedselverwerker nie, so ek meng die meel, botter en sout saam met 'n vurk, met 'n tikkie water, vir die tertkors. Dit is nie 'n kunstige kors nie. Dit is verlate, 'n klonterige, slingerende kors. Maar vandag het ek nie die hart om dit te verfyn nie. My ma bel terwyl ek die vars tamatieskywe in olyfolie en basiliekruid soteer. "Is jy besig?" vra sy.

'Ek is in die kombuis, waar ek hoort', antwoord ek.

Later vandag bel ek Christy se ma, wat haar tande moet borsel in die badkamer waar haar dogter ineengestort en gesterf het.

Die oond is warm. Ek plaas die kaas, dan die tamaties, dan die eier-melk-vla in die onstuimige kors, en sit die quiche liggies in die oond. Die klok is ingestel. Ek proe die bredie - te veel hitte, te veel jalapenos. Ek maak dit altyd te warm, asof dit 'n toets is, asof ek die vloek van vlees kan suiwer.

Ek besoek Christy die aand voordat ek na Utah verhuis. Sy het 'n staph -infeksie van die piklyn in haar arm. 'Geen wonder ek voel so sleg nie,' sê sy, sodra sy van die staph uitvind. Sy gebruik duur, hoë-oktaan medisyne. Op haar versoek stop ek by die Dairy Queen vir 'n munt Oreo Blizzard, so soet dat dit my tande seer maak om daaraan te dink. Ek koop 'n medium, maar sy eet dit met so 'n wegraping, ek wens ek het 'n groot gekoop. As ek eers begin huil, hou sy my hand vas en vra my om weg te gaan. 'U het 'n lang reis,' sê sy. Ek soen haar warm voorkop en sê vir haar ek is lief vir haar.

Selfs in oomblikke van skerpste pyn, kyk Christy na my karige dade, wat nie opofferings genoem kan word nie, met dankbaarheid in plaas van oordeel. Sy is nie onbewus of naïef nie; sy aanvaar net met liefde wat ek ook al kan gee, al sou ek later besef hoeveel ek terughou.

Christy bel my elke paar dae as sy die energie het om te praat. Sy bel een aand nadat ek 'n maand of wat in Utah gewoon het, terwyl ek 'n klein aandete hou. Drie van die vier gaste is digters, wat die regte verhouding is vir 'n aandete.

Alhoewel baie kookkuns die huiskok aanraai om 'n gereg te bemeester voordat dit aan gaste bedien word, loop my impulse teenstrydig. Ek sit met my kookboek en droom van toekomstige spyskaarte - o, die sop wat ek sal maak! die bakke sal ek volmaak! die knorrige gemmer sal ek skil en rasper, die knoffelhuisies sal ek stukkend sny en in blokkies sny, die reuk bly tot die volgende dag op my vingers.

Vanaand, die pilafbord, drie verskillende soorte. Dit verg 'n bietjie arbeid, maar die kookboek beloof 'n wins: Maak dit vir 'n spesiale geleentheid - dit dien baie mense - en u gaste sal weke daaroor praat. Ek is so ydel. Ek wil hê dat hulle vir weke moet praat oor hierdie driekleurige pilafbord. Die pilaf is 'n warm kleurpalet: die goue rys getinte met borrie en geur met ui, knoffel en uie, die lemoen van wortels, gemeng met rosyne, die rooi beet, geur met asyn, heuning en dille. Dit is 'n laag smaak, bedek met 'n stoofpot van patats, spinasie, pruimedante en lemoensap, geïnspireer deur Persiese koresh. Die bredie is skerp, 'n harde en feestelike gereg.

"Nicole," sê die gaste, "jy het seker soos 'n muil gewerk." Ja, ek is jou muil! 'N Muil vir jou! Christy bel nadat ons 'n rukkie gevreet het. Ek glip die kombuis binne om te praat. Sy is in Cleveland, sy en Jay is daar om met spesialiste te gesels oor die kolostomie. Sy het haar hierby bedank. Sy is steeds swak, en haar ingewande brand weer op. 'Ek kan nie so aangaan nie,' sê sy. 'Ek het my lewe nodig.'

Die digters het al die wyn klaargemaak en is besig om die goedkoop bier agter in my yskas uit te grawe. Christy vra wat ek doen en ek vertel haar van die partytjie. “Wat het jy gemaak?” vra sy. "Vertel my." So vertel ek die tertgeroosterde eiervrugslaai, die pilafs aangeraak met dilleblare, die funky en aromatiese bredie. Sy het deesdae maklike koolhidrate: 'n blikkie Verseker. Roosterbrood. Nagereg. 'Dit klink so wonderlik,' sê sy. Ek belowe om dit vir haar te maak as ek Kersfees by die huis is. Toe ek die volgende aand terugbel, antwoord Christy uitasem dat sy nie kan praat: 'Ek is so siek' nie, sê sy. "Ek sal jou bel." Ek probeer binne 'n paar dae weer bel, maar kan nie deurkom nie.

As ek natuurlik geweet het dat ons laaste gesprek ons ​​laaste gesprek sou wees, sou ek die ete vroeg ontbind het en die digters huis toe gestuur het met soentjies of bier of wat hulle ook al van my wou hê. Ek sou 'n trui aangetrek het en op die voorstoep sit in die woestynag in September, 'n ligte verspreiding van sterre bo my sigbare asem, terwyl Christy met my praat uit die hospitaalbed in Cleveland. Ons sou die toekoms uitgerol het soos boute van ligte Indiese sy. Miskien sou ek en Christy nooit ophou praat nie. Miskien sou die gesprek haar aan die lewe gehou het, asof haar liggaam nie kon gee nie totdat ons alles behandel het, totdat elke boek gelees is, elke gereg geëet, elke gebroke gebed genees en gesoen is, elke weeskind huis toe.

Beeld hang af van sy intekenare en ondersteuners. Sluit aan by die gesprek en lewer vandag 'n bydrae.

+ Klik hier om 'n skenking te maak.

+ Klik hier om in te teken Beeld.

Die Beeld argief word gedeeltelik ondersteun deur 'n toekenning van die National Endowment for the Arts.


Kyk die video: Penguin Diner - Day 1 Loquendo Edit (Desember 2021).